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INTRODUCTION 


L'idée  de  poursuivre  notre  série  de  traductions  de 
l'œuvre  de  Ruskin  (a)  par  son  Val  d" Arno  nous  fut 
suggérée,  voici  quelques  années  déjà,  par  M.  Robert 
de  la  Sizeranne,  sous  l'égide  éclairée  duquel  se 
développe,  lentement  mais  sûrement,  les  études 
ruskiniennes  en  France. 

Nous  l'accueillîmes  avec  d'autant  plus  de  plaisir 
que  cet  ouvrage  complète  heureusement  l'ordre 
d'idées  poursuivi  dans  les  Matins  à  Florence,  Dans 
ce  dernier  volume,  l'auteur  traite  principalement  de 
la  peinture  des  fresquistes  toscans  du  xive  siècle  ; 
dans  celui-ci,  il  encadre,  dans  le  milieu  social  où 
elles  ont  pris  naissance,  l'architecture  et  la  sculpture 
pisanes  du  xme  siècle. 

Le  désordre  apparent  et  la  fièvre  de  digressions 
qui  régnent  au  cours  de  ces  pages  n'a  pas  un  instant 
ébranlé  notre  confiance  dans  l'utilité  et  dans  l'oppor- 
tunité de  notre  travail. 

(a)  Voir,  chez  le  môme  éditeur,  les  Matins  à  Florence  (en  collaboration 
avec  E.  Nypels)  et  les  Conférences  sur  l'Architecture  et  la  Peinture. 
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Nous  sommes,  au  contraire,  heureux  de  présenter 
au  public  de  langue  française  une  œuvre  si  essentiel- 
lement, si  profondément  ruskinienne,  dans  ses  qua- 
lités comme  dans  ses  défauts.  Mieux  que  les  traités 
systématiques  de  ses  années  de  jeunesse,  des  œuvres 
telles  que  Val  d'Arno  et  la  Bible  cC Amiens  (a)  nous 
font  pénétrer  la  manière  intime  de  l'auteur  et  nous 
font  saisir  sur  le  vif  ses  erreurs  et  ses  vertus. 

Ruskin  fut,  avant  tout,  un  pédagogue,  ou  mieux, 
un  prophète.  Sa  soif  ardente  de  prosélytisme  ne  lui 
permet  pas  de  classer  ses  notes,  de  condenser  sa 
pensée.  Il  jette  pêle-mêle,  devant  ses  auditeurs, 
les  fruits  de  son  travail.  Tout  retard,  toute  savante 
ordonnance  lui  semblerait  un  péché.  Il  disperse 
faits  et  commentaires,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se 
présentent  à  lui,  aussi  généreusement,  aussi  fol- 
lement qu'il  dispersa  sa  fortune. 

Dans  les  Sept  Lampes,  dans  les  Modem  Painters, 
il  sait  mieux  parce  qu'il  sait  moins.  Il  suit  un  plan, 
il  polit  sa  phrase.  Mais,  plus  il  avance  en  âge, 
plus  sa  pensée  rajeunit,  plus  il  sacrifie  la  beauté 
et  la  logique  de  l'œuvre  à  sa  fécondité.  Il  dépouille 
tout  ornement,  toute  armure  protectrice,  pour 
arriver  plus  vite  au  but.  Il  ne  parvient  pas  à  se 
limiter,  à  suivre  une  direction  ;  il  se  lance,  à  corps 
perdu,    dans    tous    les    sentiers,    dans    toutes    les 

(a)  Traduite  par  M.  Marcel  Proust  [Mercure  de  France). 
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avenues  qui  s'ouvrent  devant  lui  ;  il  accomplit  les 
escalades  les  plus  étranges,  les  détours  les  plus 
imprévus,  et  nous  ramène  enfin  au  point  de  départ, 
n'ayant  rien  approfondi,  n'ayant  rien  démontré, 
mais  nous  laissant  un  sentiment,  un  instinct  du 
pays  parcouru,  mille  fois  plus  précieux  que  les 
cartes  les  plus  précises.  Il  y  a  quelque  chose  de  poi- 
gnant dans  le  spectacle  de  ce  penseur  inspiré, 
luttant  contre  ses  propres  richesses,  se  débattant 
dans  la  confusion  splendide  des  trésors  qu'il  vient 
d'amasser,  et  ne  parvenant  pas  à  écrire,  à  parler 
assez  vite  pour  en  faire  part  aux  autres.  On  dirait 
que  l'heure  le  presse,  et  qu'il  prévoit  déjà  le 
jour  prochain  où  un  voile  obscurcira  à  jamais  son 
esprit. 

Si  Ruskin  était  inconnu  en  France,  si  nous  avions 
pris  à  tâche  de  révéler  son  génie,  ce  livre,  nous 
sommes  prêt  à  l'admettre,  est  le  dernier  que  nous 
eussions  dû  choisir.  Mais,  aujourd'hui,  que  de 
nombreux  travaux  critiques,  que  de  nombreuses 
traductions  ont  fait  connaître  à  tous  l'importance 
du  rôle  historique  du  maître  de  la  critique  anglaise 
et  l'éclat  incomparable  de  son  style,  il  n'est  peut- 
être  pas  d'œuvre  qui  nous  montre  mieux  la  lutte 
émouvante  que  ce  grand  solitaire  livra  au  milieu 
hostile  qu'il  prétendait  convertir. 

On  en  sait  assez  pour  nous  faire  crédit,  et  pour 
apprécier  la  valeur  éducative  de   ces  conférences, 
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sans  se  laisser  aveugler  par  leur  caractère  hâtif 
et  dispersé.  Ce  défaut  ne  serait  grave  que  s'il 
trahissait  une  faiblesse,  une  disette  de  faits,  une 
pauvreté  de  pensée  ;  mais  il  décèle,  au  contraire, 
une  inspiration  déréglée,  une  érudition  trop  vaste 
et  l'afflux  intarissable  de  conceptions  nouvelles. 


Ces  dix  leçons  furent  données  à  Oxford,  durant  le 
premier  trimestre  de  l'année  scolaire  1878-1874, 
et  publiées,  telles  quelles,  un  an  plus  tard. 

Un  aperçu  de  la  vie  de  Ruskin,  durant  le  prin- 
temps et  l'été  de  1873,  nous  est  donné  par  M.  E. 
T.  Cook,  dans  la  préface  du  XXIIIe  volume  de  la 
Library  Edition.  J'en  extrais  quelques  notes  qui 
feront  mieux  comprendre  les  conditions  dans 
lesquelles  fut  conçu  son  Val  d"  Arno. 

Contre  son  habitude  —  et  c'est  un  premier  symp- 
tôme de  lassitude  —  Ruskin  passe  toute  cette 
année  à  Brantwood  et  n'entreprend  aucun  voyage, 
sauf  pour  se  rendre,  en  février,  à  Londres,  où  il  fait 
deux  conférences  sur  la  nature  et  l'autorité  des 
miracles,  et,  en  mars,  à  Oxford,  où  il  donne  ces 
leçons  sur  les  oiseaux,  qui  furent  réunies,  par 
la  suite,  sous  le  titre  de  Love  s  Meinie.  Ces  mêmes 
leçons  furent  répétées,  en  mai,  au  collège  d'Eton. 

Son  plan  de  vie  est  très  régulier.  Il  consacre,  en 
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général,  la  matinée  au  travail,  l'après-midi  aux 
exercices  physiques  (promenade  ou  canotage)  et 
le  soir  à  la  lecture.  Mais  ce  calme  extérieur  dissi- 
mule mal  une  activité  fiévreuse. 

Le  numéro  de  Fors  Clavigera,  revue  populaire 
rédigée  presque  entièrement  par  Ruskin,  paraît  régu- 
lièrement, chaque  mois.  Il  y  a  d'autres  causes  de 
distraction  :  une  controverse  avec  le  professeur 
Hodgson  sur  certains  points  d'économie  politique, 
un  discours  prononcé  à  la  MansfieldC  s  Art 
School,  etc. 

Indépendamment  de  Val  d'Arno,  l'auteur  a  sur 
le  chantier  Love  s  Meinie,  qu'il  rédige  entièrement, 
et  Ariadne  Florentina  (leçons  sur  la  gravure  à 
Florence),  à  laquelle  il  met  la  dernière  main.  Il 
prépare,  en  même  temps,  de  nouvelles  éditions 
des  Modem  Painters,  des  Stones  of  Venice  et  de  la 
Couronne  d'Olivier  Sauvage,  à  laquelle  il  ajoute 
un  nouvel  appendice,  et  «  travaille  dur  »  (pour  me 
servir  de  ses  propres  expressions)  à  ces  leçons  sur 
le  dessin  qui  seront  incorporées,  par  la  suite,  dans 
les  Laws  of  F  es  oie. 

Tout  en  menant  de  front  ces  quatre  nouveaux 
ouvrages  et  ce  gigantesque  travail  de  révision  (et 
l'on  sait  avec  quelle  conscience  il  se  relisait), 
Ruskin  trouve  encore  le  temps  d'annoter  le  Fre- 
derik  de  Carlyle,  le  livre  des  Hundred  Ballad,  une 
collection    de    poèmes  français   du   moyen    âge    et 
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le  Roman  de  la  Rose  qu'il  compare  à  la  traduction 
de  Chaucer  :  The  Romaunt  of  the  Rose.  N'oublions 
pas  ses  lectures  journalières  de  la  Bible  en  grec  et 
en  anglais. 

Tous  ceux  qui  ont  ne  fût-ce  qu'une  vague  idée 
de  l'importance  des  études  auxquelles  je  viens 
de  faire  allusion  ne  pourront  s'expliquer  com- 
ment il  est  humainement  possible  qu'un  travailleur 
isolé,  sans  l'aide  d'aucun  collaborateur,  puisse 
parvenir  à  les  mener  à  bien  en  un  aussi  court 
espace  de  temps.  Cet  étonnement  deviendra  de  la 
stupeur  lorsqu'ils  apprendront  que  Ruskin  reçut, 
durant  les  mois  d'été,  à  Brantwood,  un  grand 
nombre  d'amis,  parmi  lesquels  les  Severn,  Lady 
Burne  Jones  et  sa  fille,  et  la  famille  du  peintre 
Holman  Hunt.  On  a  même  conservé  le  souvenir 
d'une  mémorable  partie  de  saute-mouton  qu'il  fit 
avec  ces  enfants,  dans  son  bureau,  par-dessus  des 
piles  de  livres  ! 


Dans  une  note  de  Val  oV Arno,  Ruskin  regrette 
après  coup,  d'avoir  publié  ces  conférences,  sans  y 
avoir  apporté  aucune  modification  (g  167).  Ce  fait 
ne  se  reproduisit  plus. 

Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  pour  nous  de 
conserver  un  exemple  typique  de  cet  enseignement 
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par  lequel   le    Maître    exerça   tant  d'influence   sur 
la  jeunesse  d'Oxford. 

C'est  là  un  des  caractères  de  l'ouvrage  que  nous 
ne  pouvons  perdre  de  vue.  Il  ne  s'agit  pas  d'un 
traité  systématique  mais  d'une  série  de  conférences 
destinées,  non  à  la  lecture,  mais  à  l'audition. 

«  Conférence  »  est  un  bien  grand  mot,  pour 
traduire  lectures  ;  «  causerie  »  vaudrait  mieux,  s'il 
pouvait  s'appliquer  à  l'enseignement  universitaire. 
La  méthode  de  Ruskin  était  d'ailleurs  toute  nou- 
velle et  bouleversait  les  conceptions  pédagogiques 
de  l'époque. 

Au  lieu  d'exposer  à  ses  élèves  un  ensemble  de 
faits  bien  ordonnés,  éclairés  par  de  rares  géné- 
ralisations, au  lieu  de  refaire,  en  somme,  oralement, 
ce  que  tant  d'autres  auteurs  avaient  fait,  avant 
lui,  par  écrit,  le  Maître  donne  à  ses  élèves  tout 
le  bénéfice  de  sa  présence  et  s'abandonne  devant 
eux  à  l'improvisation  la  plus  libre,  la  plus  fan- 
taisiste. Il  n'enseigne  pas,  il  prêche.  Il  prend 
pour  texte  de  son  sermon  Villani,  Sismondi  ou 
Vasari.  Il  réunit  un  groupe  de  citations  particuliè- 
rement suggestives,  et  se  livre  à  tous  les  com- 
mentaires que  lui  dictent  son  érudition,  ses  con- 
ceptions artistiques,  voire  même  ses  convictions 
politiques  ou  religieuses.  Il  rompt  délibérément 
avec  l'ordre  chronologique,  avec  les  classifications 
établies.   Il  procède   par   association   d'idées.  Une 
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image  en  suggère  une  autre,  et  nous  marchons 
—  ou  plutôt  nous  sautons  —  de  sommet  en  sommet, 
de  vallée  en  vallée,  sans  sentir  la  main  qui  nous 
guide.  Il  semble  que  l'orateur  s'ingénie  à  nous  faire 
«  perdre  le  fil  ». 

Mais  il  s'efforce  de  nous  faire  trouver  autre 
chose  :  L'atmosphère  même  dans  laquelle  fut 
conçue  l'œuvre  d'art,  son  caractère  intime,  les 
besoins  auxquels  elle  répond,  les  cœurs  qu'elle  satis- 
fait. Si  nous  n'aboutissons  nulle  part  c'est  que, 
sans  doute,  nous  avons  été  partout. 

Et  c'est  un  autre  point  de  vue  auquel  notre 
travail  n'aura  pas  été  inutile.  Il  montre  de  quelle 
familiarité,  de  quelle  souplesse,  de  quelle  vie  peut 
être  animé  l'enseignement  universitaire  ;  jusqu'à 
quel  point  un  grave  professeur  peut  éveiller  la 
curiosité,  élargir  l'esprit,  bousculer  les  préjugés 
et  exciter  l'enthousiasme  de  ses  jeunes  élèves. 

Toutefois,  comme  Ruskin  n'est  plus  là  pour  élec- 
triser  l'auditoire  de  sa  présence  et  que  —  je  suis 
prêt  à  l'admettre  —  ce  feu  d'artifice  intellectuel  doit 
forcément,  au  premier  abord,  exciter  quelque  sur- 
prise chez  le  lecteur,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux 
faire,  pour  apporter  quelque  clarté  dans  l'ouvrage, 
que  d'esquisser  ici  un  argument  succinct  de  ces 
dix  chapitres,  dont  les  titres  ne  constituent  qu'une 
«  table  des  matières  »  incomplète  et  décevante. 
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Première  Conférence  :  Nicolas  de  Pise. 

La  conférence  débute  par  le  récit  de  la  révolution  des 
bourgeois  de  Florence  contre  la  noblesse  et  le  clergé,  le 
20  octobre  i25o.  C'est  le  premier  symptôme  de  l'avènement 
des  libertés  modernes  (§  i).  .Moins  d'un  mois  après,  Frédé- 
ric II  mourait  à  Ferentino. 

Un  vers  de  Dante,  cité  comme  épitaphe  (§  2),  interrompt 
le  récit:  «  In  sul  paese  ch'  Adice  e  Po  riga».  Pourquoi 
l'Adige  ?  C'est  la  route  impériale,  d'Allemagne  en  Italie. 
Vérone  la  garde,  Vérone  célèbre  parla  lutte  des  Mont-Aigus 
et  des  Cappelletti,  des  pics  montagneux  et  des  nuages,  de 
Frédéric  et  d'Innocent  (§  3).  Si  l'Adige  appartient  à  l'empe- 
reur, le  Tibre  appartient  au  pape.  Le  Pô  et  l'Arno  sont  le 
théâtre  de  leurs  luttes  (§  4). 

L'architecture  est  inspirée  par  la  couronne  du  noble,  par 
le  capuchon  du  prêtre  ou  par  la  tête  nue  de  l'artisan  (§  5). 

Ces  considérations  historiques  et  religieuses  sont  indis- 
pensables à  la  compréhension  de  tout  mouvement  artistique 
et,  notamment,  de  celui  qui  produisit  Nicolas  et  Jean  de 
Pise  (|  6).  Nous  entamons  le  sujet  par  une  citation  de  Vasari 
parlant  du  sarcophage  antique  qui  inspira  Nicolas,  alors 
qu'il  travaillait,  sous  les  ordres  de  maîtres  grecs,  à  la  cathé- 
drale de  Pise  (§  7). 

Comment  les  Grecs  peuvent-ils  être  les  maîtres  d'un 
artiste  chrétien  au  xme  siècle?  (§§  8,  9).  Qu'est-ce  que  cet 
art  grec  ou  byzantin  ?  Faut-il  partager  la  mauvaise  opinion 
qu'en  a  Vasari?  (§§  10,  11). 

Mais  revenons  au  sarcophage,  à  Finfluence  exercée  par 
la  manière  antique,  naturaliste  (opposée  à  la  rigidité  sym- 
bolique de  Byzance)  (§§  14,  i5)  sur  Fart  de  Nicolas.  En  choi- 
sissant cette  voie,  celui-ci  devient  le  père  du  naturalisme  en 
Italie  (§§  16,  17,  18). 

Nouvelle  digression.   Dans  l'opposition  que  nous  venons 
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d'établir,  Atalante  et  Méléagre,  dont  la  légende  est  sculptée 
sur  le  sarcophage,  représentent  la  force  salutaire  de  l'ins- 
piration naturaliste.  Il  en  est  de  même  de  la  comtesse  Ma- 
thilde  à  laquelle  ce  même  sarcophage  aurait  servi  de  tombeau 

(il  J9>  2°)- 

Nicolas  rentre  en  scène  (|  21).  Nous  connaissons  surtout 
le  sculpteur,  son  époque  appréciait  davantage  l'architecte 
(|  22).  Le  premier,  il  fait  usage  du  trèfle  ;  c'est  le  premier 
architecte  gothique  (§§  24,  25).  Le  style  s'accuse  dans  les 
ornements  du  Baptistère  et  du  Campo  Santo,  attribués  à  son 
fils  Jean  (§  26). 

Arrêtons-nous  à  ce  Campo  Santo,  à  ce  champ  de  terre 
sainte,  et  épiloguons  sur  ce  caractère  essentiel  de  l'architec- 
ture chrétienne  :  la  glorification  du  tombeau,  du  reliquaire 
(§27-3o). 

Deuxième  Conférence  :  Jean  de  Pise. 

En  manière  d'introduction,  Ruskin  établit,  tout  d'abord, 
le  caractère  de  l'architecture  civile.  Celle-ci  comprend  essen- 
tiellement les  murs  d'enceinte  et,  au  centre  du  Marché,  la 
fontaine  publique  (§§  3 1-35). 

Puis  il  revient  au  Campo  Santo.  Les  ornements  gothiques 
des  murs  intérieurs  ne  semblent-ils  pas  directement  inspi- 
rés par  l'Allemagne?  (§§  36,  37).  Mais  toute  l'œuvre  de  Jean 
n'a  pas  le  même  caractère. 

Evoquons  les  fontaines  de  Sienne  (Jacopo  délia  Quercia) 
et  de  Pérouse  (Jean  de  Pise).  Déplorons  la  destruction  de  la 
première,  étudions  la  deuxième  (§§  38,  3g). 

Vasari  nous  dit  qu'à  la  même  époque  Jean  exécuta,  à 
Pérouse,  les  tombeaux  des  papes  Urbain  IV  et  Martin  IV, 
démolis  par  la  suite  (§  4°)-  Ces  tombes  étaient,  sans  doute, 
gothiques,  mais  la  fontaine  ne  porte  pas  la  moindre  trace 
d'ornements.  Elle  est  grecque,  profane,  civile;  opposée  au 
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Campo   Santo   gothique,    pieux,    ecclésiastique   (§§  42>    43). 

En  quoi  réside  cet  antagonisme?  Pourquoi  ces  tombes 
furent-elles  détruites?  Pour  la  même  raison  que  fut  détruite, 
à  Florence,  par  Nicolas,  la  tour  des  Agonisants?  (§  44-47)- 
Nous  voilà  plongés  de  nouveau  dans  l'histoire  sociale  de 
Florence,  abandonnant  les  sculpteurs  pisans  bien  loin  der- 
rière nous. 

Pour  comprendre  la  situation  qu'occupe  Florence,  dres- 
sons la  carte  de  l'Italie  :  Au  Nord,  les  deux  vallées  de  l'Arno 
et  du  Pô.  Au  Sud,  la  Romagne  et  la  Galabre  (§§  47_5o).  La 
péninsule  est  soumise  à  trois  influences  principales  :  L'Alle- 
magne (|  5i),  la  France  (§  52)  et  l'Orient  (§  53). 

Dégageons  le  caractère  de  cette  période  privilégiée,  du 
xne  au  xve  siècle,  durant  laquelle  la  société  a  acquis  le  degré 
de  raffinement  nécessaire  et  n'a  pas  encore  perdu  l'austérité 
nécessaire  pour  apprécier  et  assimiler  la  foi  chrétienne  (§  54)  • 
Elle  se  distingue  par  les  premières  manifestations  de  la 
conscience  individuelle  et  par  le  développement  de  la  classe 
des  artisans  et  des  marchands  (§§  55-58).  Le  centre  de  cette 
liberté  de  conscience  est  en  Allemagne,  celui  du  dévelop- 
pement artistique  est  en  France,  celui  de  l'expansion  com- 
merciale est  à  Venise.  Pise  et  Florence  bénéficient  de  leur 
situation  centrale  (§§  58-62). 

Troisième  Conférence  :  Bouclier  et  Tablier. 

L'art  de  cette  période  est  libéral,  dans  le  sens  littéral  du 
mot  :  jeune,  naturel,  fécond  (§§  61-64).  La  richesse  des  monu- 
ments publics  s'oppose  à  la  simplicité  des  mœurs  privées 
(Il  65-68).  L'art  public  est  civil,  didactique,  ou  religieux, 
scriptural  (|  68). 

Les  artisans,  divisés  en  corporations  distinctes,  consti- 
tuent, avec  les  marchands,  un  Tiers  Etat  dont  l'importance 
va  croissant  (§§  69-72).  La  prospérité  et  le  bonheur  de  la  com- 
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munauté  dépendent  de  l'harmonie  régnant  entre  le  peuple, 
le  clergé  et  la  noblesse,  entre  le  tablier,  le  capuchon  et  le 
bouclier  (§  73).  La  décadence  dérive  de  leurs  disputes  et 
de  l'affaiblissement  de  la  foi  chrétienne  (§§  74,  75). 

Cette  période  de  grandeur  règne  à  Florence  du  xnc  au 
xve  siècle.  Limitons-nous  au  xme,  le  siècle  de  l'architecture 
(|  77).  Importance  des  travaux  publics  ;  rôle  des  architectes 

(i  78). 

Les  paysans  soutiennent  l'édifice  social  de  leur  labeur. 
Nous  manquons  de  renseignements  sur  leur  vie  obscure  et 
féconde  (§§  8o-83). 

Les  marchands  exercent  de  plus  en  plus  d'influence  ;  ils 
deviennent  les  arbitres  de  l'art  (|  86). 

Les  artistes,  au  service  des  trois  classes  supérieures 
(marchands,  clergé,  noblesse),  animent  la  tradition  byzan- 
tine en  y  infusant  un  esprit  nouveau,  de  sincère  réalisme 

(|87)-_ 

La  littérature  et  la  musique  ne  sont  pas  aussi  directement 

influencées  par  les  conditions  sociales  (||  88,  89). 

Quatrième  Conférence  :  Parti  par  Pal. 

Après  avoir  dressé  le  plan  géographique  et  social  du  Val 
d'Arno,  Ruskin  entame  le  récit  des  révolutions  qui  ont 
assuré  l'hégémonie  des  éléments  populaires  et  pacifiques  sur 
les  classes  aristocratiques. 

Nous  revenons  à  notre  point  de  départ,  à  la  révolution 
de  i25o  (fi  90,  91). 

Après  une  courte  digression  sur  la  situation  de  la  cheva- 
lerie de  l'époque,  représentée  par  Frédéric  et  par  saint 
Louis  (Il  92-94),  exposons  les  rétroactes  du  mouvement 
démocratique  (|  95). 

Au  début  du  xme  siècle,  l'Italie  est  divisée  en  deux  camps  : 
la  ligue   Lombarde  et  la  ligue  Impériale.  Florence,  qui  ne 
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s'est  prononcée  ni  dans  un  sens  ni  dans  l'autre,  est  en  proie 
à  des  querelles  de  partis  (||  96-98).  Révolution  de  1248  instau- 
rant l'hégémonie  des  gibelins  (§  98).  Destruction  des  palais 
guelfes  et  de  la  tour  des  Agonisants  (intervention  de  Nico- 
las Pisano)  (§  99-101).  Les  excès  du  parti  impérial  provo- 
quent la  réaction  populaire  de  i25o  (|  102). 

Distinction  entre  le  républicanisme  médiéval  et  le  républi- 
canisme moderne  (|  io3). 

*  Nouvelle    digression   concernant   l'héraldique    des    éten- 
dards adoptés  par  les  métiers  (|  io5). 

Construction  du  palais  de  la  Seigneurie,  nivellement  des 
tours  des  palais  nobles  (||  105-109).  Après  la  mort  de  Fré- 
déric II,  rappel  des  exilés  guelfes,  exil  des  gibelins.  Modi- 
fication apportée  aux  armes  delà  ville  (|  109). 

Digression  sur  le  symbolisme  de  cet  écusson  «  parti  par 
pal  »  et  sur  l'introduction  du  lis  rouge  (||  1 09-1 12). 

Cinquième  Conférence  :  Pax  Vobiscum. 

La  digression  continue.  Les  couleurs  vives  sont  le  meil- 
leur symbole  de  paix  (Il  ii2-n5). 

Reprenons  :  Pour  obtenir  la  paix  Florence  commence  par 
faire  la  guerre.  Ses  victoires  sur  les  villes  voisines  (1252). 

Frappe  du  premier  florin  d'or.  Trois  paragraphes  de 
digressions  à  ce  sujet  (§§  1 17-120). 

Nouvelles  victoires  (i253)  sur  Pistoie,  Volterro,  Pise 
(||  120-124). 

Anecdotes  illustrant  la  valeur  morale  de  la  politique  flo- 
rentine (Il  125-139). 

Châtiment  infligé  aux  nobles  (§  i3i)  en  dépit  de  l'Église 
elle-même  (|  i32). 

Quel  était  le  style  et  l'aspect  des  palais  détruits  au  cours 
de  ces  révolutions  et  contre-révolutions?  (§§  i33-i37). 


xiv  INTRODUCTION 

Sixième  Conférence  :  Marbre  Couchant. 

Il  semble  que  nous  entrions  enfin  dans  une  voie  régulière. 
Après  avoir  esquissé  la  situation  sociale  de  Florence  au 
xme  siècle,  Ruskin  envisage  les  caractères  principaux  de  son 
architecture.  Si  Ton  détruit  les  palais,  on  agrandit  un  grand 
nombre  d'églises  (§§  137,  i38). 

Génie  mosaïste  des  Florentins:  bandes  de  marbre  horizon- 
tales ornant  les  façades.  Réfutation  des  critiques  auxquelles 
a  donné  lieu  cette  disposition  (§§  i38-i4o). 

Digression  concernant  les  rapports  de  l'ornementation 
avec  la  structure.  Tout  en  étant  indépendante  de  la  struc- 
ture, l'ornementation  ne  doit  jamais  oblitérer  son  caractère 
d'utilité  (§  i4i). 

Exemples  :  Porche  de  San-Zeno  (§  i43),  porte  du  Baptistère 
de  Pise  (§  i45),  bonnets  de  paysannes  (§  147). 

Deux  paragraphes  consacrés  au  style  des  sculptures  de  la 
porte  du  Baptistère  de  Pise  (§§  148-149). 

Après  ce  nouveau  détour,  nous  reprenons  l'examen  des 
considérations  techniques  se  rattachant  à  l'orientation  des 
bandes  de  marbre  des  édifices  florentins.  Rapports  néces- 
saires existant  entre  la  position  des  pierres  dans  la  carrière  et 
dans  l'édifice  (§  i5o-i54)-  Importance  de  ce  point  dans  la 
genèse  du  gothique. 

Cette  fois,  nous  abandonnons  totalement  les  sculpteurs 
pisans,  et  l'histoire  de  Florence  pour  nous  engager  dans 
une  savante  discussion  sur  l'origine  des  formes  d'ornemen- 
tation gothique.  Viollet-le-Duc  les  fait  dériver  du  meneau, 
c'est-à-dire  du  châssis  solide,  le  professeur  Willis,  de 
la  fenêtre,  de  la  forme  du  vide  encadré.  Ruskin  y  ajoute  la 
destination   même    de   la   fenêtre.    Que    doit-elle   éclairer  ? 

(il  154-59). 

Et  d'un  bond  —  en  arrière  —  nous  revoilà  parlant  de 
Nicolas  et  de  la  perfection  de  sa  maçonnerie  (§  159-160). 
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Septième  Conférence.   —  Marbre  Rampant. 

Suite  des  considérations  techniques  sur  la  maçonnerie. 

Distinction  entre  l'architecture  structurale,  avec  ciment, 
et  l'architecture  sculpturale,  sans  ciment  (§§  161-162).  C'est 
à  cette  dernière  classe  qu'appartient  la  maçonnerie  toscane 
du  xme  siècle  (de  Jean  et  de  Nicolas).  Elle  se  rattache  à 
Farchitecture  cyclopéenne  des  murs  des  Rois  à  Rome. 
Exemples  (§§  i63-i64). 

Usage  de  la  queue  d'aronde  (§  i65).  Caractères  de  l'archi- 
tecture cyclopéenne  :  Les  joints  contribuent  à  la  décoration 
(|  166).  Le  sculpteur  ne  tient  pas  compte  de  leur  présence 

(i  '67). 

Nouvelle  digression  concernant  l'usage  fait  par  les  Grecs 
et  par  les  Gothiques  de  la  décoration  rampante  (§§  169-172). 
La  vague  grecque.  Le  crochet  gothique  (§§  172-176). 

Un  nouveau  détour  nous  ramène  indirectement  au  style 
de  Jean  de  Pise.  Il  diffère  du  style  plus  sévère  de  Giotto  ; 
il   donnera   naissance  à   la  grâce  de  Luini  et  de   Raphaël 

(il  176-180). 

Tout  ceci  à  propos  des  sculptures  de  la  façade  d'Orvieto. 
L'origine  de  ce  monument  nous  fait  souvenir  d'Urbain  IV 
et  nous  renouons  un  instant,  l'enchaînement  d'idées  inter- 
rompu au  §  4o  (§§  180-186). 

L'antagonisme  du  peuple  contre  la  papauté  provoqua,  en 
effet,  un  siècle  après  la  victoire  de  Charles  d'Anjou  sur 
Manfred,  le  soulèvement  des  villes  du  centre  de  l'Italie  et 
la   destruction    des   tombes    construites    par  Jean   de   Pise 

(il  186-190). 

Huitième  Conférence  :  Franchise. 

Mais  il  est  encore  trop  tôt  —  quoiqu'il  soit  bien  tard  — 
pour  reprendre  le  fil  des  événements.  Quelle  est  la  distinc- 
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tion  à  établir  entre  l'art  grec  et  l'art  gothique,  entre  l'esprit 
classique  et  l'esprit  romantique?  Telles  sont  les  questions 
qu'il  nous  faut  résoudre,  avant  d'aller  plus  loin. 

On  considère,  en  général,  l'art  grec  comme  profane  et  l'art 
gothique  comme  religieux  (§  191).  Mais  la  qualité  de  chrétien 
n'implique  pas  plus  la  pitié  que  celle  de  païen  l'impiété 
(|  192).  Toute  question  de  religion  mise  à  part,  il  y  a  un 
tempérament  gothique  et  un  tempérament  grec  (§  193). 

Le  rôle  du  roi  gothique  est  de  refréner  la  passion,  celui  du 
roi  grec  d'inciter  à  l'action  (§  195). 

La  qualité  française  ou  normande,  «  franchise  »  ou  «  liber- 
tas  »,  s'oppose  à  la  «liberté»  moderne  en  ce  qu'elle  nous 
apprend  à  dominer  nos  passions,  non  à  leur  donner  libre 
cours  (||  196-197). 

L'esprit  grec  s'exprime  par  la  Justice,  l'esprit  gothique  par 
la  Largesse  ;  par  la  Débonnaireté,  à  Westminster,  par  la 
Libertas  à  Chartres  (§|  198-202). 

Comment  se  distinguent  la  foi  grecque  et  la  foi  gothique  ? 
(|§  202-203).  Saint  Anasthase  et  saint  François  (§  204). 

Une  distinction  analogue  existe  entre  l'esprit  classique  et 
l'esprit  romantique,  le  premier  affirmant  ce  qu'il  sait,  le 
deuxième  ce  qu'il  sent.  Opposition  d'une  page  de  Goldsmith 
à  la  conception  que  Walter  Scott  se  fait  de  son  héroïne  : 
Diana  Vernon  (||  207-215). 

Neuvième  Conférence  :  La  Mer  Tyrrhénienne. 

Après  cette  nouvelle  incursion  dans  les  généralités,  nous 
reprenons,  pour  la  troisième  fois,  le  récit  des  événements 
historiques,   à   partir   de   la    révolution   populaire   de    i25o 

(||    2l5-2l8). 

Mais,  en  présence  des  caractères  de  Charles  d'Anjou  et  de 
Manfred,  nous  nous  apercevons  qu'il  nous  manque  un 
supplément   d'information  au  sujet  de   l'acception   du  mot 
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«piété»  (|  218).  Nous  puiserons  cet  enseignement  dans 
Horace  (||  218-223).  Sa  piété  implique,  tout  d'abord,  une 
sincère  humilité,  ensuite  le  sens  inspiré  du  bien  et  du  mal 

(§1   223-228). 

Distinguons,  en  passant,  la  religion  de  la  piété,  dont  elle 
n'est  que  la  forme  extérieure  (§§  229-232). 

La  lutte  de  Charles  contre  Manfred  est  celle  d'un  chrétien 
impie  contre  un  pieux  païen.  Double  victoire  de  Charles  à 
Bénévent  contre  Manfred,   à   Tagliacozzo  contre  Conradin 

(§§  232-235). 

Mais  l'humeur  de  Fauteur  ne  s'assagit  pas.  Il  lui  suffit 
d'évoquer  l'appui  prêté  à  Charles  par  sa  femme  Béatrice  de 
Provence,  pour  l'entraîner  à  nous  conter  l'histoire  de  ce 
pèlerin  inconnu  qui  fit  faire  fortune  au  comte  Raymond 
Bérenger  et  disparut  mystérieusement,  dès  que  le  soupçon 
eut  pénétré  l'âme  de  son  maître  (§§  236-240). 

Nous  reprenons  enfin  le  fil  des  événements.  Caractère  de 
Charles  (|  240).  Bataille  de  Bénévent  (1260).  Terribles  repré- 
sailles du  vainqueur  (§§  241-246). 

Après  une  allusion  aux  Vêpres  Siciliennes,  et  à  la  mort  de 
Charles,  le  chapitre  se  termine  par  une  comparaison  entre 
les  guerres  médiévales  et  les  guerres  modernes  (§§  246-249). 

Dixième  Conférenee  :   Fleur-de-Lis. 

Encore  une  fois,  et  jusque  dans  ce  dernier  chapitre,  notre 
attente  est  déçue.  Vous  croyez  rouvrir  la  chronique  au  len- 
demain de  Bénévent?  Patience. 

Examinez  d'abord  cette  vieille  gravure  florentine  repré- 
sentant le  CosmicOy  l'esprit  d'ordre  et  d'harmonie  qui  s'ins- 
taure dans  l'État  (§§  249-250).  Epiloguez  ensuite  sur  le  sym- 
bolisme de  la  fleur-de-lis  qui  se  rattache  au  même  ordre 
d'idées  (§§  25i-252j. 

Sautez  de  là  à  un  commentaire  sévère  d'une  erreur  de  tra- 

b 
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duction  renfermée  dans  la  Bible  anglaise,  faussant  le  sens 
du  passage  de  Luc  :  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne 
volonté  (||  253-254). 

Et,  si  vous  vous  impatientez,  écoutez  les  arguments  de 
l'auteur,  qui  prévoit  vos  reproches  :  On  ne  peut  comprendre 
les  marbres  grecs  si  l'on  ignore  ses  classiques  ;  on  ne  peut 
comprendre  l'art  chrétien  primitif,  si  Ton  ignore  la  Bible 
(§1  255-258). 

Et  nous  voilà,  pour  la  quatrième  fois,  devant  ce  fait  capital, 
la  révolution  populaire  de  i25o  (§  258).  Elle  n'a  pas  instauré 
pour  jamais  l'ordre  et  la  paix. 

La  victoire  de  l'Arbia  avait  fait  retomber  Florence  aux 
mains  des  Gibelins.  Au  lendemain  de  Bénévent,  ceux-ci  furent 
chassés,  et  les  troupes  de  Charles  furent  accueillies  dans  la 
ville  (1267). 

Après  une  allusion  à  l'attitude  irréductible  de  Pise  et  à 
la  mort  de  Martin  IV,  nous  retrouvons,  non  sans  surprise, 
Nicolas  de  Pise  au  service  de  Charles,  au  lendemain  de 
Taggliacozzo  (§§  260-264). 

Faisons  nos  adieux  à  Nicolas  (§  264). 

Après  la  mort  de  Charles  d'Anjou,  le  peuple  reprend  le 
pouvoir  et  se  donne  une  constitution  modèle  (§  266).  C'est 
sous  cette  constitution  qu'a  lieu  Fefîlorescence  artistique 
de  Florence,  d'Orcagna  et  de  Giotto,  à  Angelico  et  Michel- 
Ange  (I  267). 

Car  Angelico  n'est  pas  seulement  un  moine  mais,  avant 
tout,  un  florentin  (||  269-270). 

Apogée  sociale  et  artistique  de  Florence,  de  1280  à  i35o 
(||  271-272).  Ses  ressources  matérielles  (|  273). 

Premiers  symptômes  de  décadence  (|  274). 

Faillite  du  roi  Edouard  III  (i337)  (||  275-276). 

Avarice  croissante  des  marchands.  Usure  (|  277). 

L'impartialité  avec  laquelle  est  exposée  la  lutte  de  la 
papauté  contre  l'empire  prêtera,  sans  doute,  en  Angleterre, 
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à  certaines  critiques.  Mais  la  vraie  religion  se  développe  en 
dehors   et   au-dessus  des    querelles   de  sectes  et  de  partis 

(Il  279"28°)- 


Il  me  reste  à  m'excuser,  auprès  du  lecteur,  de 
n'avoir  pu  illustrer  cet  ouvrage  aussi  complète- 
ment que  je  l'aurais  désiré.  La  plupart  des  planches 
dont  Ruskin  fît  usage  ont  disparu  ou  sont  ense- 
velies dans  les  collections  d'Oxford  et  de  Shefïîeld. 

Je  me  suis  efforcé,  dans  mes  notes,  d'éclaircir 
certaines  allusions,  de  déterminer  l'origine  de 
chaque  citation  et  de  mettre  l'œuvre  à  jour,  au  point 
de  vue  des  données  de  la  critique  moderne. 

J'ai  été  aidé  en  cela  par  l'édition  critique  publiée 
par  MM.  E.  T.  Cook  et  A.  Vedderburn,  à  laquelle 
j'ai  emprunté  plusieurs  renseignements  qu'il  m'eût 
été  impossible  de  trouver  ailleurs. 

Emile  Cammaerts. 

Londres,  août  iqii. 


LE  VAL  D'ARNO 


PREMIERE  CONFERENCE 

NICOLAS  DE  PISE 


i .  —  En  ce  même  jour  de  ce  même  mois,  le  vingt  octo- 
bre («),  il  y  a  de  cela  six  cent  vingt-trois  ans,  les  mar- 
chands et  les  artisans  de  Florence  se  rassemblèrent 
devant  l'église  de  Santa  Croce,  marchèrent,  à  travers  la 
ville,  sur  le  palais  de  leur  Podesta,  déposèrent  leur 
Podesta,  se  donnèrent  comme  chef,  à  sa  place,  un  che- 
valier originaire  d'une  ville  d'un  rang  inférieur  ;  lui  don- 
nèrent le  titre  de  «  Capitaine  du  Peuple  »,  lui  adjoigni- 
rent une  Seigneurie  de  douze  Anciens,  choisis  parmi  eux, 
suspendirent,  dans  la  tour  du  Lion,  une  cloche  dont  il 
pût  sonner  en  cas  de  besoin,  et  lui  donnèrent  à  porter 
l'étendard  de  Florence,  mi-blanc  mi-rouge. 

Le  premier  coup  frappé  sur  cette  cloche  de  la  tour  du 
Lion  sonna  à  la  fois  le  glas  du  système  féodal  expirant  et 
la  première  note  du  carillon  saluant  joyeusement  tout  ce 
qui  est  digne  de  nous  réjouir  dans  le  concert  de  nos 
libertés  modernes,  quelles  qu'elles  soient. 

2.  —  Avant  la  fin  d'un  de  nos  trimestres  universitaires, 

(a)  La  première  conférence  fut  donnée  à  Oxford,  le  20  octobre  1873. 
Voir  introduction.  —  R.  résume  ici  un  passage  de  Villani.  (Cronica,  liv.  VI, 
ch.  xxxix.) 
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à  partir  de  ce  jour,  le  i3  décembre  de  cette  même 
année  i25o,  mourut  à  Ferentino,  en  Apulie,  le  second 
empereur  d'Allemagne  du  nom  de  Frédéric,  le  second 
aussi  des  deux  grands  astres  qui,  de  son  vivant,  régis- 
saient le  monde,  selon  l'astronomie  de  Dante.  Lorsque 
sa  lumière  vint  à  s'éteindre  «  le  pays  qui  était  jadis  le 
berceau  de  la  valeur  et  de  la  courtoisie  devint  le  rendez- 
vous  de  tous  ceux  qui  n'osent  ni  s'approcher  des  gens 
de  bien  ni  leur  parler  ». 

«  In  sul  paese  ch'  Adice  e  Po  riga 
solea  valore  e  cortesia  trovarsi 
prima  che  Federigo  avesse  briga; 
or  puô  sicuramente  indi  passarsi 
per  qualunque  lasciasse,  per  vergogna 
di  ragionar  co'  buoni,  d'appressarsi  ». 

Purgatoire.  Chant  16. 

3.  —  Le  «  Paese  ch' Adice  et  Po  riga  »  est  naturelle- 
ment la  Lombardie  ;  et  il  eût  suffi  de  la  désigner  par  le 
nom  de  son  fleuve  principal.  Mais  Dante  avait  une  raison 
spéciale  pour  mentionner  l'Adige. 

C'est  toujours  par  la  vallée  de  l'Adige  que  les  forces 
des  Césars  allemands  descendent  en  Italie;  et  ce  pont 
crénelé  jeté  sur  le  fleuve,  à  Vérone  (dont  beaucoup  d'entre 
vous  se  souviennent,  sans  doute),  fut  ainsi  construit  afin 
de  permettre  aux  cavaliers  allemands  de  pénétrer  cons- 
tamment, en  toute  sécurité,  dans  la  ville.  Vérone  était  la 
première  place  forte  des  empereurs  en  Italie  ;  ils  y  étaient 
soutenus  par  la  puissante  famille  des  Montecchi,  Monta- 
cutes  ou  Mont-aigu-s  (a),  seigneurs  des  pics  montagneux 

(a)  Le  texte  ajoute  :  or  Montagues,  mentionnant  ainsi  la  forme  anglaise  du 
mot. 
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—  en  lutte  avec  la  famille  desCapelletti,  des  gens  coiffés, 
ou  mieux,  coiffés  d'écarlate. 

Cette  coïncidence  étymologique  et  les  notions  fami- 
lières que  vous  possédez  sur  les  combats  réels  qui  se 
livrent  entre  les  sommets  aigus  et  les  bonnets  plats  des 
nuages  —  ou  pétases  (d'où  le  mont  Pilate,  Pileatus,  tire 
son  nom)  (a)  —  jette  un  jour  curieux  sur  la  rivalité  exis- 
tant entre  Frédéric  II  et  Innocent  IV  et  l'illustre  en  plus 
d'un  point.  Ce  conflit  symbolise  pour  tous  les  temps,  dans 
ce  qu'elle  a  de  bon  et  de  mauvais,  la  lutte  de  l'autorité 
solide,  rationnelle  et  terrestre  du  Roi  et  de  l'Etat,  contre 
l'autorité  plus  ou  moins  fantomatique,  encapuchonnée, 
imaginative  et  nubiforme  du  Pape  et  de  l'Eglise. 

4-  —  H  serait  également  à  souhaiter  que  vous  fixiez 
nettement  dans  votre  esprit  les  rapports  existant  entre 
les  objets  matériels  —  en  tant  qu'ils  dominent  ceux  qui 
rattachent  les  concepts  spirituels  —  entre  les  Alpes  et 
leurs  nuages,  entre  les  plaines  et  leurs  fleuves. 

Remarquez  surtout  les  relations  existant,  d'une  part, 
entre  l'Adige  et  le  Pô,  d'autre  part,  entre  l'Arno  et  le 
Tibre.  Parmi  les  sources  et  les  eaux  courantes,  l'Adige 
est,  en  effet,  le  canal  de  la  puissance  impériale,  comme 
le  Tibre  celui  de  la  puissance  papale  et,  de  même  que  la 
force  de  la  Couronne  est  fondée  sur  les  pics  neigeux  qui 
dominent  Habsbourg  et  Hohenzollern  (£),  de  même  celle 

(a)  Pileatus,  coiffé  du  pileus,  bonnet  de  laine  de  la  forme  du  bonnet 
phrygien. 

(b)  L'expression  anglaise  :  look  down  n'implique  pas  une  proximité  immé- 
diate. 

Les  ruines  de  l'ancien  château  de  Habsbourg  sont  situées  dans  la  vallée  de 
FAar  (canton  suisse  d'Aargau).  Quant  à  la  colline  de  Zollern,  elle  s'élève 
près  d'Hechingen,  dans  la  principauté  actuelle,  enclavée  dans  le  Wurtemberg. 
L'ancien  château  de  Hohenstaufen  est  également  situé  dans  le  Wurtemberg 
à  une  grande  distance,  mais  en  vue  des  Alpes. 
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de  la  Calotte  rouge  réside  dans  les  marais  de  la  Campagne 

ce  quo  tenuis  in  sicco  aqua  destituisset  (a)  ». 

Vos  connaissances  de  la  politique  et  des  arts  des  villes 
établies  dans  les  deux  grandes  vallées  de  Lombardie  et 
de  Toscane  —  en  tant  qu'ils  ont  été  influencés  par  leur 
sympathie  pour  l'Empereur  ou  pour  l'Eglise  —  devront 
donc  se  classer,  dans  votre  esprit,  suivant  une  dispo- 
sition symétrique  qui  éclairera,  de  manière  sûre  et  sug- 
gestive, tout  notre  travail  à  venir. 

5.  —  «  Tenuis  in  sicco  ».  Ces  mots  s'appliquent  aussi 
littéralement  à  l'origine  des  cours  d'eau  qu'aux  conditions 
primitives  et  à  la  fondation  des  grandes  villes  du  monde. 
Vous  découvrirez,  en  effet,  que  l'activité  de  la  Couronne, 
édifiant  ses  tours,  l'activité  du  Capuchon,  édifiant  ses 
dômes  et  l'activité  de  la  Tête  nue,  bâtissant  ses  chau- 
mières —  les  trois  principaux  groupements  d'énergie 
auxquels  nous  devons  l'architecture  de  notre  terre  (en 
opposition  avec  ses  antres  et  ses  cavernes)  —  sont  régies 
éternellement  par  des  lois  spirituelles  correspondant  aux 
lois  physiques  qui  règlent  la  vie  des  rochers,  des  nuages 
et  des  fleuves. 

La  tour  que  beaucoup  d'entre  vous  se  souviennent 
d'avoir  vue,  chaque  jour,  dans  votre  enfance,  dominant 
les  «  rives  sinueuses  »  de  la  Tamise  (b)  (la  Tour,  sur  la 
colline  de  Londres),  le  dôme  qui  émerge  encore  de  la 
peste  de  ses  nuages  terrestres  (<?),  et  les  murs  même  de 

(a)  T.  Livius  I,  4,  5. 

(b)  Voir  Pope,  Windsor  Forest  : 

«  Oh,  wouldst  thou  sing  what  heroes  Windsor  bore, 

«  What  Kings  first  breath'd  upon  her  winding  shores.  » 

(c)  Il  s'agit  de  la  Tour  de  Londres  —  dont  la  partie  la  plus  ancienne  (la 
Tour  blanche)  se  dresse  sur  une  légère  élévation  —  et  du  dôme  de  la  cathé- 
drale de  Saint-Paul. 
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cette  cité  qui  fut  «  aima  »,  qui  put  nourrir,  comme  une 
tendre  mère,  la  jeune  Angleterre,  parce  qu'elle  était 
protégée,  contre  toute  agression,  par  les  cours  d'eau  de 
sa  plaine,  —  tout  cela  peut  être  balayé,  dans  quelques 
années,  comme  un  monceau  de  pierres  inutiles,  mais  les 
rochers,  les  nuages  et  les  fleuves  de  notre  pays  lui  ren- 
dront pourtant,  un  jour,  la  gloire  de  la  loi,  de  la  religion 
et  de  la  vie. 

6.  —  Je  vais  vous  demander  de  déchiffrer  les  hiéro- 
glyphes inscrites  sur  l'architecture  d'une  nation  morte, 
dont  le  caractère  ressemblait  beaucoup  au  nôtre,  dont  les 
lois  et  le  commerce  ont  beaucoup  influencé  les  nôtres  et 
qui,  du  fond  de  son  tombeau,  est  encore  l'éducatrice  de 
nos  artistes  modernes. 

Je  sais  qu'on  s'attendra  à  ce  que  je  commente  les  qua- 
lités de  son  art,  sans  m'en  rapporter  à  la  sagesse  de  ses  lois, 
et  que  j'expose  les  résultats  obtenus  par  Tun  et  l'autre, 
sans  chercher  à  pénétrer  les  sentiments  qui  les  ont  ins- 
pirés. C'est  ce  que  je  ne  puis  faire.  Mais  je  vais  terminer 
le  développement  de  ces  généralisations  nécessairement 
vagues  et  peut-être  prématurées.  Je  vous  demanderai 
seulement  d'étudier  quelques  traits  de  la  vie  et  des 
œuvres  de  deux  hommes,  père  et  fils,  citoyens  de  la  ville 
dans  laquelle  se  concentra  d'abord  l'énergie  de  ce  grand 
peuple  («),  et  de  déduire  de  cette  étude  les  conclusions 
qu'elle  comporte,  ou  de  poursuivre  les  recherches  qu'elle 
pourrait  vous  suggérer. 

7.  —  Il  est  de  mode,  aujourd'hui,  de  mépriser  Vasari. 
Celui-ci  est,  en  effet,  méprisable  et  comme  historien  et 
comme  critique  d'art,  surtout  dans  son  admiration  pour 

(a)  Au  point  de  vue  des  arts  plastiques,  Pise  peut  être  considérée  comme 
l'éducatrice  de  Florence. 
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Michel-Ange.  Il  n'en  relate  pas  moins  les  traditions  et 
les  idées  de  son  temps  ;  et  vous  devez  connaître  celles-ci 
exactement  avant  de  réussir  à  les  rectifier.  C'est  pourquoi 
je  me  permettrai  de  vous  rappeler  une  phrase  de  Vasari 
que  beaucoup  d'entre  vous  ont  souvent  entendue  citer, 
mais  dont,  peut-être,  un  petit  nombre  ont  suffisamment 
apprécié  la  valeur  : 

«  Au  moment  où  Niccola  Pisano  travaillait  sous  la 
direction  de  quelques  artistes  grecs  qui  sculptaient  les 
figures  et  d'autres  ornements  en  intaille  de  la  cathé- 
drale de  Pise  et  du  temple  de  Saint-Jean,  il  se  trouvait, 
parmi  les  nombreux  fragments  de  marbre  rapportés  par 
la  flotte  (i)  pisane,  quelques  tombes  antiques.  L'une 
d'elles ,  sur  laquelle  était  sculptée  la  Chasse  de 
Méléagre,  était  spécialement  remarquable  par  sa  grande 
beauté  »  [a). 

Pénétrez-vous  bien  des  faits  rapportés  par  ce  passage 
et  de  leur  signification.  Ils  sont,  en  somme,  exacts  et 
dignes  de  la  plus  grande  attention. 

8.  —  Vous  vous  trouvez  vers  le  milieu  du  xine  siècle, 
i2oo-i3oo.  Le  cœur  de  la  nation  grecque  a  cessé  de 
battre  depuis  plus  de  mille  ans  ;  sa  religion  est  morte 
depuis  six  siècles.  Mais,  à  travers  la  ruine  de  sa  foi  et 
l'ombre  qui  pèse  sur  son  cœur,  la  dextérité  de  ses  mains 
et  l'ingéniosité  de  son  instinct  de  composition  se  font 
encore  sentir.  Dans  les  centres  de  la  puissance  chrétienne, 
les  Chrétiens  ne  sont  encore  capables  de  bâtir  que  sous 


(i)  «  Armata  »,  le  terme  exact  pour  une  armée  de  terre  est  «  esercito  ». 

(a)  Traduit  directement  du  texte  de  Ruskin.  Ce  texte  diffère,  en  effet,  légè- 
rement de  l'original  italien  et  de  la  traduction  anglaise  de  Mrs  Foster  (vol.  I, 
p.  60)  à  laquelle  s'en  réfère  l'auteur  dans  une  note,  dans  laquelle  il  a  soin  de 
signaler  le  fait  à  l'attention  du  lecteur. 
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la  direction  de  maîtres  Grecs,  et  à  laide  de  débris  ravis 
au  temples  Grecs;  et  leur  meilleur  artisan  n'est  que  l'ap- 
prenti de  ces  «  Graeculi  esurientes  »  (a)  qui  sculptent  le 
temple  de  Saint-Jean. 

9.  —  Pensez-y.  Le  Nouveau-Testament  a  été  proclamé 
ici  depuis  1200  ans,  et  le  seul  esprit  de  sagesse  qui  ait, 
jusqu'à  présent,  inspiré  ses  ouvriers  est  descendu  de 
cette  même  colline  de  Mars,  où  saint  Paul  se  tint,  plein 
de  mépris  et  de  pitié  (b).  Aucun  Bézaliel  ne  surgit  pour 
élever  de  nouveaux  tabernacles,  sans  avoir  été,  au  préa- 
lable, instruit  par  Dédale  (c). 

10.  —  Il  est  donc  nécessaire  que  vous  connaissiez,  tout 
d'abord,  la  manière  des  maîtres  grecs  de  cette  période 
décadente  —  le  style  dont  parle  Vasari  dans  la  phrase 
précédente  :  «  Ce  vieux  style  grec,  lourd,  dispropor- 
tionné   »  —  «  Goffa  e  sproporzionata  » . 

«  Goffa  »  :  la  mêmeépithète  que  Michel-Ange  appplique 
au  Pérugin.  Les  Chrétiens  méprisant  ses  ânes  de  Grecs, 
comme  les  Infidèles  modernes  méprisent  ces  ânes  de 
Chrétiens  l. 

11.  —  J'ai  esquissé,  à  votre  intention,  lors  de  mon  der- 
nier séjour  à  Pise,  quelques  arcs  de  l'abside  du  Dôme  et 
un  petit  fragment  des  sculptures  ornant  les  fonts  baptis- 

(a)  Juvénal,  III,  78. 

(6)  Allusion  à  l'arrivée  de  saint  Paul  à  Athènes  (voir  Actes,  XVII,  21). 

(c)  Bézaliel  et  Aholiab  sont  les  artisans  choisis  pour  travailler  au  taber- 
nacle (voir  Exode,  XXI). 

Dédale,  père  d'Icare,  était  considéré  comme  l'initiateur  des  Arts. 

Cette  affirmation  ne  peut  être  acceptée  sans  quelque  restriction.  Le  type 
de  la  basilique,  quoique  fortement  influencé  par  l'Orient,  a  conservé,  à  Rome 
et  en  Toscane,  des  caractères  distinctifs.  Tant  au  point  de  vue  de  l'architec- 
ture qu'à  celui  de  la  décoration  murale,  l'école  nationale  n'a  jamais  été  entiè- 
rement absorbée  par  les  influences  byzantines  (Voiries  Mosaïques  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  les  fresques  de  Saint-Urbain  hors  les  murs,  etc.) 

(1)  Voir  Ariadne  Florentina,  §  46. 
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maux  du  temple  de  Saint-Jean.  Je  les  ai  fait  figurer,  parmi 
votre  modeste  collection,  comme  exemple  de  «  quella 
vecchia  maniera  greca,  goffa  e  sproporzionata  ». 

Mon  jugement  personnel,  à  cet  égard,  —  jugement 
fondé  sur  des  connaissances  que  vous  pourrez,  si  vous  le 
désirez,  acquérir  en  travaillant  avec  moi  —  est  qu'il 
n'existe  nulle  part  d'architecture  exécutée  avec  un  talent 
aussi  délicat,  dans  d'aussi  grandes  dimensions,  et  dont 
les  proportions  se  trouvent  distribuées  avec  autant  de 
raffinement. 

12.  —  Vasari  a-t-il  donc  tout  à  fait  tort  ? 

Non,  il  n'a  tort  qu'à  moitié,  mais  cette  demi-erreur 
n'en  est  pas  moins  fatale.  Il  y  a  Grecs  et  Grecs  (a) . 

Cette  tête,  aux  yeux  noirs  incrustés,  —  copiée  sur  les 
fonts  de  Saint-Jean  —  est  d'une  exécution  aussi  pure  que 
celle  de  la  Grèce  antique,  cent  ans  avant  Phidias.  Elle  est 
si  délicate  qu'après  avoir  dessiné,  avec  le  même  soin,  ce 
fragment  et  la  meilleure  œuvre  des  Lombardi,  à  Venise 
(dans  l'église  des  Miracoli),  je  trouvai  celui-ci  d'une  com- 
position encore  plus  raffinée.  Et  pourtant,  dans  les 
cloîtres  de  Saint-Jean-de-Latran,  à  Rome,  vous  trouverez 
des  œuvres  grecques  —  sinon  contemporaines  de  celles-ci, 
à  Pise,  occupant,  du  moins,  une  place  correspondante  dans 
l'histoire  de  l'architecture  —  qui  sont  abortives  et  mons- 
trueuses au  delà  de  toute  expression.  Vasari  ne  pouvait 
percevoir  aucune  différence  entre  ces  deux  genres 
d'œuvres    grecques.    Vos   architectes   modernes    ne    le 

(a)  A  l'époque  où  furent  faites  ces  conférences,  on  avait  coutume  d'attribuer 
au  style  byzantin  ou  grec,  les  œuvres  que  nous  attribuons  aujourd'hui  au 
style  roman,  qu'il  soit  lombard,  toscan  ou  romain.  La  part  d'originalité 
nationale  ne  peut  être  contestée  ni  à  la  cathédrale  de  Pise,  ni  au  cloître  de 
Saint-Jean-de-Latran,  mais  l'influence  byzantine  se  fait  moins  sentir  dans  ce 
dernier. 
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peuvent  pas  davantage.  Pour  discerner  la  différence  entre 
la  sculpture  des  fonts  de  Pise  et  celle  des  tympans  du 
cloître  du  Latran,  il  faut  posséder  une  éducation  parfaite 
de  la  main,  suivant  les  meilleures  méthodes  de  dessin,  et 
il  faut  avoir  acquis,  de  plus,  Fart  de  lire  couramment  la 
mythologie  et  l'éthique  dune  composition.  Je  me  con- 
tente, pour  l'instant,  de  vous  affirmer  ce  fait  ;  si  vous 
travaillez,  vous  pourrez  le  vérifier  par  vous-même. 

i3.  —  H  y  a  donc  Grecs  et  Grecs,  au  xne  siècle,  diffé- 
rant les  uns  des  autres  autant  que  le  vice,  en  tout  temps, 
diffère  de  la  vertu.  Mais  ils  sont  semblables  aux  yeux  de 
Vasari,  et  ils  doivent  l'être  également  aux  nôtres,  pour 
autant  qu'il  s'agisse  du  but  actuel  de  nos  recherches. 
Comme  membres  d'une  même  école,  on  les  range,  en 
général,  sous  le  nom  de  «  Byzantins  ».  Dans  son  ensemble, 
leur  travail  est  caractérisé  par  des  formes  particulièrement 
émaciées,  rigides  et,  à  plus  d'un  égard,  franchement  dis- 
gracieuses. Toutes  les  personnes  éduquées  suivant  les 
principes  modernes  lui  appliqueront  tout  naturellement 
les  mêmes  épithètes  que  leur  applique  Vasari  :  «  goffa  e 
sproporzionata.  » 

C'est  donc  sous  la  direction  de  maîtres  appartenant  à 
cette  race  byzantine  que  Niccola  travaille  à  Pise. 

i4-  —  Parmi  les  dépouilles  rapportées  de  Grèce  par  les 
vaisseaux  pisans,  se  trouvait  un  sarcophage  sur  lequel 
est  sculptée  la  chasse  de  Méléagre.  Ce  bas-relief  est  tra- 
vaillé, suivant  l'expression  de  Vasari  :  con  bellissima 
maniera  [a). 

Ceux  d'entre  vous  qui  iront  à  Pise  pourront  voir  ce 

(a)  On  n'est  pas  d'accord  sur  le  sujet  représenté  par  ce  sarcophage,  con- 
servé aujourd'hui  dans  le  Campo  Santo.  La  plupart  des  critiques  préfèrent  y 
voir  le  mythe  de  Phèdre  et  d'Hyppolite.  Voir  pi.  II. 
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sarcophage  ;  ils  pourront  le  toucher  — »  car  il  est  à  portée 
de  la  main  ;  ils  pourront  l'étudier,  comme  Niccola  l'a 
étudié,  tant  qu'il  leur  plaira.  A  une  dizaine  de  mètres  de 
là,  se  trouvent  quelques  œuvres  de  Niccola  lui-même  et 
de  son  fds,  également  accessibles.  A  une  cinquantaine 
de  mètres  de  là,  se  trouvent  les  fonts  byzantins  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Jean  (a).  Consacrez  les  heures  favorables 
d'une  seule  journée  à  l'étude  paisible  de  ces  trois  mor- 
ceaux de  marbre,  et  cette  seule  journée  vous  en  apprendra 
davantage  que  tout  un  voyage  en  Italie  n'en  apprend,  en 
général,  à  la  plupart  d'entre  vous.  Mais  combien  d'entre 
vous  sont  jamais  entrés  dans  ce  temple  de  Saint-Jean, 
sachant  ce  qu'il  leur  fallait  aller  y  chercher?  Combien 
d'entre  vous  ont  passé  autant  de  temps  dans  le  Campo 
Santo  de  Pise  que  dans  le  magasin  de  M.  Ryman^par  un 
jour  de  pluie  (b)  ? 

i5.  —  Ce  sarcophage  n'est  pourtant  pas,  n'en  déplaise 
à  Vasari,  d'une  bellissima  maniera.  Mais  il  est  simplement 
conçu  dans  le  style  grec  classique,  au  lieu  de  l'être  dans 
le  style  grec  byzantin.  Vous  aurez  à  apprendre  à  les  dis- 
tinguer. 

Je  vous  ai  suffisamment  expliqué,  dans  Aratra  Pente- 
lici,  ce  qu'est  le  style  grec  classique.  On  peut  aisément  le 
caractériser,  quant  à  la  forme  et  quant  au  fond,  en  disant 
qu'il  traduit  la  vie  dans  ses  aspects  simples  et  naturels  — 
le  nu  n'apparaissant  que  lorsque  son  usage  est  légitime 
et  pur,  pas  autrement. 

Pour   Niccola,    la   différence   qui   sépare    cette    école 

(à)  Le  Campo  Santo  renferme,  en  effet,  une  statuette  de  la  Vierge  et  de 
l'enfant  Jésus,  attribuée  à  Giovanni.  Je  ne  connais  aucune  œuvre  de  Niccoki, 
à  proximité,  si  ce  n'est  à  l'intérieur  du  Baptistère. 

(b)  Marchand  de  gravures  et  d'estampes,  dans  High  Street,  Oxford. 
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grecque  naturelle  de  l'école  byzantine  était  aussi  pro- 
fonde que  celle  qui  sépare  le  taureau  de  Thurium  de 
celui  de  Delhi  (Voir  planche  19  de  A  rat ra  Pentelici). 

Il  suivit,  sans  hésitation,  le  fait  naturel  et  devint  le 
Père  de  la  Sculpture,  en  Italie. 

16.  —  Développerons-nous  aussi  notre  force  en  suivant 
le  fait  naturel? 

Assurément.  C'est  là  le  commencement  et  la  lin  de 
tout  mon  enseignement.  Mais  le  noble  fait  naturel,  non 
pas  l'ignoble.  C'est  l'homme  qui  fait  l'objet  de  votre 
étude,  non  le  pou  ou  l'entozoaire.  Et  c'est  l'âme  de 
l'homme  qui  vous  intéresse,  et  non  son  corps  seulement. 
Les  dessins  de  Mulready,  d'après  le  nu,  sont  plus  avilis 
dans  leur  bestialité,  que  les  pires  grotesques  des  imagiers 
byzantins  ou  même  indous  (a).  Et  la  cohue  de  vos  tou- 
ristes modernes,  anglais  et  américains  qui  suivent  un 
cicérone,  à  travers  le  Vatican,  pourvoir  projeter  un  rayon 
de  lumière  rose  sur  l'Appollon  du  Belvédère,  sont  plus 
loin  de  comprendre  l'art  grec  que  l'enfant  du  workhouse 
qui  fabrique  un  spectre,  à  l'aide  d'un  navet  et  d'une  bougie 
allumée. 

17.  —  Niccola  suivit  donc  les  faits.  Il  est  le  Maître  du 
Naturalisme  en  Italie.  Pour  vous  en  faire  souvenir,  j'ai 
dessiné  sa  lionne  avec  ses  petits  (b) .  A  côté  d'elle,  je  place 
le  lion  de  Saint-Marc  afin  que  vous  puissiez  vous  rendre 
compte  exactement  du  changement  accompli.  Le  lion  de 
Saint-Marc  (à  l'exception  de  ses  ailes  qui  ont  été  sculptées 
et  attachées  au  xve  siècle)  est  un  beau  morceau  de  travail 

(a)  Ces  dessins  sont  exposés  à  Londres,  au  Victoria  and  Albert  Muséum, 
(note  empruntée  à  la  Library  Edition). 

(b)  Fragment  du  piédestal  de  la  chaire  de  Sienne  attribuée  à  Giovanni  et  à 
Niccola.  Voir  pi.  IV. 
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décoratif,  d'un  style  byzantin  accompli  ;  il  descend  en 
droite  ligne  du  lion  de  Némée  et  c'est  sa  crinière  qui 
recouvre  la  tête  de  l'Hercule  de  Gamarina.  Il  a  toute  la 
richesse  du  travail  grec  de  Dédale  ;  il  a  même  plus  d'ar- 
deur et  plus  de  vie  que  beaucoup  d'œuvres  grecques, 
selon  Dédale  (a)  ;  mais,  dans  la  mesure  où  il  est  non-natu- 
rel, symbolique,  décoratif  et  différent  d'un  vrai  lion,  il 
devait  être  imparfait  aux  yeux  de  Niccola  Pisano.  Et,  à  la 
place  de  ce  lion  décoratif,  évangélique  et  prédicateur,  les 
yeux  fixes  et  la  patte  sur  le  Livre,  il  vous  sculpte  une 
lionne  brutale  et  maternelle,  les  yeux  pleins  de  tendresse 
et  la  patte  sur  son  petit. 

18.  —  Fixez-vous  donc  cela  bien  dans  l'esprit.  Niccola 
Pisano  est  le  Maître  du  Naturalisme  en  Italie  —  et,  par 
conséquent,  ailleurs  —  du  Naturalisme  et  de  tout  ce  qui 
s'ensuit  :  de  la  véracité,  du  bon  sens,  de  la  simplicité  et 
de  la  vie  qui  l'accompagnent,  en  général,  —  et  il  possède 
toutes  ces  qualités  au  plus  haut  degré.  C'est  —  n'est-ce 
pas  ?  —  quelqu'un  qui  vaut  la  peine  qu'on  s'en  occupe. 
Et  ne  vaut-il  pas  mieux  qu'au  cours  de  vos  voyages 
en  Italie,  vous  cherchiez  à  découvrir,  dans  ces  rudes 
vieux  marbres,  cette  fontaine  de  vie,  plutôt  que  de 
leur  jeter  un  coup  d'œil  distrait,  parce  que  votre  guide 
de  Murray  vous  les  signale  comme  de  ce  bizarres  anti- 
cailles »  (b). 

19.  —  Il  faut  que  nous  consacrions  encore  un  instant 
à. l'examen  d'une  de  ces  «  bizarres  anticailles  »  :  le  sarco- 
phage qui  fut  l'initiateur  de  Niccola.  Il  est  orné  d'un 
bas-relief  représentant  la  chasse  de  Méléagre  ;  et  il 
était  considéré  —  à  tort  ou  à  raison  —  comme  ayant  ren- 

[a)  Voir  pi.  VI. 

(b)  Odd  old  things. 
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fermé  les  restes  de  la  mère  de  la  comtesse  Mathilde  (a) . 
Je  ne  puis  vous  laisser  aller  plus  loin  sans  releverT 
dans  ces  circonstances,  deux  curieuses  coïncidences. 
La  première  concerne  le  sujet  grec  que  Niccola  dut 
déchiffrer. 

Souvenez-vous  que  le  sanglier  est  l'ennemi  de  Diane. 
Il  est  envoyé  sur  les  champs  de  Galydon  pour  punir  les 
Galydoniens  d'avoir  refusé  de  sacrifier  à  cette  déesse. 
«  Vous  m'avez  repoussée,  dit-elle,  vous  ne  voulez  pas 
qu'Artemis  Laphria,  Diane  la  Fourrageuse,  rôde  dans 
vos  champs,  vous  aurez  donc,  à  sa  place,  le  Porc  Four- 
rageur.   » 

Méléagre  et  Atalante  sont  les  serviteurs  de  Diane,  les 
serviteurs  de  tout  ce  qui  est  ordre,  pureté,  suite  régu- 
lière des  saisons  et  du  temps.  L'architecture  cintrée  de 
la  Toscane,  avec  ses  sculptures  représentant  la  suite  des 
travaux  des  mois,  comparée  aux  voûtes  grossières  et  aux 
conceptions  monstrueuses  du  passé,  symbolise  une  nou- 
velle victoire  de  Méléagre  (b) . 

20.  —  Considérez,  en  second  lieu,  la  valeur  que  peut 
avoir  la  tradition  suivant  laquelle  ce  sarcophage  devint  la 
tombe  de  la  mère  de  la  comtesse  Mathilde. 

Si  vous  vous  reportez  au  XIVe  volume  des  Modem  Pain- 
ters  vous  y  trouverez  une  explication  assez  complète  du 
caractère  mythique  de    la   comtesse    Mathilde,  tel   que 

{a)  Comtesse  de  Toscane,  célèbre  par  la  donation  qu'elle  fit  d'une  partie 
de  ses  États  au  pape  Grégoire  VII  (io46-iii5). 

(b)  On  sait  que  c'est  grâce  à  l'intervention  de  la  vierge  chasseresse  Ata- 
lante que  Diane  permit  à  Méléagre  de  vaincre  le  sanglier.  Althaea,  la  mère 
du  héros,  qui  sacrifie  la  vie  de  son  fils  à  une  vendetta  de  famille,  symbolise 
les  forces  hostiles. 

R.  établit  un  parallèle  entre  la  réforme  réalisée  par  Pisano  et  la  victoire 
d'Atalante.  L'exemple  des  travaux  des  mois  n'est  guère  concluant,  car  ce 
sujet  était  fréquemment  traité  par  les  sculpteurs  dits  «  byzantins  ». 
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Dante  le  concevait.  Elle  représente  la  Science  Naturelle, 
opposée  à  la  Science  Théologique  (a) . 

21.  —  Ce  sont  là  des  coïncidences  purement  fortuites, 
mais  elles  seront,  pour  nous,  remplies  d'enseignement,  si 
nous  les  considérons  dans  le  recul  du  passé. 

Pour  Niccola,  ce  morceau  de  marbre  fut  principalement, 
et  peut-être  exclusivement,  un  exemple  d'exécution  libre 
et  de  conception  humaine  et  vivante.  Ce  qu'il  fut  encore 
pour  lui,  ce  que  les  esprits  d'Atalante  et  de  Mathilde 
purent  lui  inspirer,  dépend  de  ce  qu'il  était  lui-même. 
Vasari  ne  nous  en  dit  rien.  Etait-il  gentilhomme  ou  paysan, 
riche  ou  pauvre,  soldat  ou  marin  ?  A-t-il  jamais  navigué 
sur  ces  flottes  qui  rapportèrent  les  marbres  enlevés  aux 
îles  dévastées  delà  Grèce?  N'a-t-il  été,  d'abord,  qu'un 
manœuvre  évoluant  parmi  les  échafaudages  de  l'abside 
de  Pise,  le  tablier  couvert  de  poussière,  sans  que  personne 
prêtât  attention  à  ses  propos  ?  Il  était  certainement  rude, 
probablement  pauvre,  remarquablement  impétueux  et 
énergique,  même  pour  un  Pisan,  équitable  et  bienveil- 
lant, plus  qu'on  ne  l'était  d'habitude  de  son  temps,  con- 
naissant la  Justice  et  l'Amour  de  Dieu  —  un  artisan  tra- 
vaillant, chaque  jour,  de  toute  son  âme  et  de  toutes  ses 
forces. 

22.  —  Vous  ne  connaissez  de  sa  renommée  que  celle 
du  sculpteur.  Et  c'est  avec  raison  ;  car  tout  grand  archi- 
tecte doit  être  sculpteur,  et  être  apprécié,  comme  tel, 
plus  que  comme  constructeur.  Mais  Niccola  Pisano  exerça 
plus  d'influence,  en  Italie,  comme  constructeur  que 
comme  sculpteur. 

L'Italie,  à  cette  époque,  avait  plus  besoin  d'édifices 

(a)  Voir  Purg.  XVIII,  40. 
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que  d'ornements,  et  il  se  produisait  dans  sa  vie  une  trans- 
formation qui  devait  nécessairement  se  traduire  par  l'érec- 
tion de  nouveaux  monuments. 

Je  vous  ai  reproché  tantôt  de  ne  jamais  regarder  les 
fonts  byzantins  du  temple  de  Saint-Jean.  11  est  vrai 
qu'en  général  le  sacristain  ne  vous  en  laisse  pas  le  loisir. 
Il  vous  mène  à  un  point  particulier  du  baptistère  et  chante 
un  accord  musical.  L'accord  est  répercuté  par  le  toit, 
comme  si  le  monument  n'était  qu'une  cloche  sonore. 

11  l'est  en  effet.  Et  les  voyageurs  se  divertissent  beau- 
coup à  le  faire  sonner,  mais  il  ne  leur  vient  jamais  à 
l'esprit  de  se  demander  comment  il  se  fait  qu'il  sonne 
ainsi  ;  en  quoi  ce  toit  tintinnabulant  diffère  de  celui  du 
Panthéon,  comment  il  se  développe  dans  le  dôme  de  Flo- 
rence et  décline  ensuite  dans  les  tribunes  pleines  d'échos 
de  Saint-Paul  (a) . 

2.3.  —  Lorsque  vous  aurez  épuisé  le  plaisir  que  ce  toit 
tintinnabulant  peut  vous  procurer,  le  sacristain  et  Murray 
vous  conduiront  devant  la  chaire  de  Niccola  Pisano.  Si  vous 
disposez  d'un  instant  de  loisir,  vous  constaterez  qu'elle 
a  six  côtés,  décorés  de  bas-reliefs,  comme  les  faces  du 
sarcophage,  et  qu'elle  est  supportée  par  sept  colonnes 
dont  trois  reposent  sur  le  dos  de  trois  animaux  [b) . 

Toute  cette  disposition  avait  été  adoptée  et  souvent 
reproduite  avant  l'époque  de  Niccola.  Mais,  voyez  :  entre 
les  chapiteaux  des  colonnes  et  les  bas-reliefs,  se  trouvent 
intercalés  cinq  arcs  trilobés  ;  le  vide,  en  dessous  de  la 
chaire,  se  découpe  en  noir  à  travers  leurs  lobes.  Vous 


(a)  En  quoi  le  dôme  roman  du  xne  siècle  diffère,  d'une  part,  du  dôme 
antique  (Panthéon)  et,  d'autre  part,  du  dôme  renaissance,  représenté  par  la 
cathédrale  de  Florence  (xve  siècle)  et  par  Saint-Paul  de  Londres  (xvne  s.). 

(b)  PI.  III. 


i6  LE   VAL   D'ARNO 

vous  dites,  sans  doute,  que  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  vous  rencontrez  cet  arc. 

Oui,  messieurs,  il  n'est  pas  nouveau  pour  vous,  mais  il 
Tétait  pour  les  Pisans.  Et  cette  bande  ornementale  ajou- 
tée aux  chaires,  indique,  en  somme,  pour  toute  l'Europe, 
le  changement  qui  se  produisit  de  Page  du  Parthénon  à 
celui  de  la  cathédrale  d'Amiens.  Pour  l'Italie,  elle  annonce 
l'avènement  de  sa  dynastie  gothique,  la  substitution  de 
la  cathédrale  de  Milan  au  temple  de  Poestum. 

24.  —  Je  dis  :  la  cathédrale  de  Milan,  uniquement  pour 
illustrer  clairement  ce  changement  à  vos  yeux,  parce  que 
vous  connaissez  tous  parfaitement  cet  édifice.  La  cathé- 
drale de  Milan  est  d'un  gothique  barbare,  mais  elle  vous 
frappe  plus  que  tout  autre  monument,  par  la  débauche 
de  pinacles  et  d'ornements  ajourés  qui  s'y  étalent.  C'est 
pourquoi  elle  caractérise  si  bien  la  transformation  pro- 
fonde de  style  qu'exprime  cette  chaire  de  Niccola 
Pisano. 

Il  n'y  a  en  celle-ci  aucune  débauche  de  pinacles  et  d'or- 
nements ajourés.  Gomme  vous  le  voyez,  ses  arêtes,  au  lieu 
d'être  ornées  de  bosses,  de  boutons  ou  de  crochets,  sont 
formées  de  moulures  du  profil  le  plus  sévère.  Ni  voûtes, 
ni  faisceaux  de  colonnes,  ni  ornements,  ni  fantaisies,  ni 
essor  d'aspiration  verticale  ;  de  solides  colonnes,  formées 
chacune  d'un  seul  bloc  de  marbre  poli,  d'utiles  chapi- 
teaux séparés  par  un  arc  trilobé  ;  au-dessus,  les  panneaux 
illustrant  l'histoire  du  fondateur  de  la  Chrétienté.  Le  tout 
repose  sur  des  animaux;  en  eux  réside,  en  effet,  la  base 
même  de  notre  vie  (Niccola  le  savait,  bien  mieux  encore 
que  M.  Darwin).  Un  aigle  est  là  pour  porter  le  message 
de  l'Evangile.  —  Vous  croyez  que  ce  devrait  être  une  co- 
lombe? —  C'est  un  aigle,  dit  Niccola,  non  pas  seulement 
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comme  symbole  de  saint  Jean  TE  vangéliste,  mais  —  remar- 
quez-le !  —  tenant  une  proie  entre  ses  serres.  Car,  sui- 
vant Niccola,  l'Evangile  ne  nous  annonce  pas  simplement 
que  nous  irons  droit  au  Ciel,  après  avoir  vécu  selon  notre 
bon  plaisir  (a).  Enfin,  une  tablette  de  marbre  légèrement 
creusée  pour  supporter  le  livre,  un  espace  suffisant  pour 
permettre  au  prédicateur  de  se  mouvoir  à  Taise —  et  voici 
constituée  la  première  architecture  de  la  Chrétienté  Go- 
thique ! 

25.  —  Tonnerre  de  contradiction,  de  la  part  des  éru- 
dits  allemands,  clameur  d'indignation  de  la  part  des 
savants  français  :  «  Comment  !  Et  notre  Trêves,  et  notre 
Strasbourg,  et  notre  Poitiers,  et  notre  Chartres  !  » 

—  Oui,  mes  amis,  français  et  allemands,  tous  ces  édi- 
fices sont,  en  effet,  admirables,  et  j'ose  même  prétendre 
que  je  les  aime  beaucoup  mieux  que  vous  ne  le  faites,  car 
vous  feriez  passer,  dès  demain,  une  ligne  de  chemin  de 
fer  au  travers  de  chacun  d'eux,  si  vous  pouviez  y  trouver 
le  moindre  profit.  Je  dois  aussi  vous  remercier,  vous, 
Allemands,  au  nom  de  Notre-Dame  de  Strasbourg,  pour 
vos  bombes  incendiaires  ;  et  vous,  Français,  au  nom  de 
Notre-Dame  de  Rouen,  pour  la  récente  installation  de 
vos  magasins  de  nouveauté,  au  cœur  de  la  cité  gothique. 
En  attendant,  patientez  un  instant,  et  permettez-moi  de 
continuer. 

26.  —  J'ai  dit  qu'aucun  engoûment  pour  les  ornements 
ajourés  et  pour  les  pinacles  ne  se  manifeste  dans  cette 
chaire  pisane.  L'arc  trilobé  lui-même,  tout  agréable  qu'il 


(a)  L'aigle  est  le  symbole  de  saint  Mathieu,  l'homme  celui  de  saint  Jean. 
La  proie  qu'il  tient  entre  ses  serres  est  un  motif  traditionnel  remontant  aux 
premiers  siècles.  Elle  symbolise  très  probablement  la  défaite  du  vice,  comme 
le  basilic  et  l'aspic  sous  les  pieds  du  Christ. 


18  LE   VAL  D'ARNO 

soit,  semble  un  peu  forcé,  pas  entièrement  en  harmonie 
avec  le  reste  (Voir  planche  III),  peut-être  même  un  peu 
affecté,  pour  Niccola? 

Ce  motif  ne  semble,  en  effet,  pas  du  tout  naturel  chez 
lui;  il  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l'esprit  si  quelqu'un  ne 
le  lui  avait  inspiré.  Mais,  une  fois  qu'il  l'a  en  tête,  il  en 
fait  son  profit  ;  peut-être  même  laissera-t-il  bientôt  ce 
quelqu'un  lui  mettre  en  tête  des  pinacles  et  des  crochets 
—  sinon  dans  la  sienne,  tout  au  moins,  un  peu  plus  tard, 
dans  celle  de  son  fils.  Des  pinacles  —  des  crochets  — 
peut-être  même  des  découpures.  La  galerie  inférieure  du 
baptistère  est  en  plein-cintre  et  n'a  pas  de  pinacles  ;  mais 
regardez  sa  galerie  supérieure  (a).  La  claire-voie  (b)  du 
dôme  de  Pise  n'a  pas  de  découpures,  mais  regardez  le 
cloître  de  son  Gampo  Santo  (c) . 

27.  —  Je  m'arrête  à  ces  mots  car  ils  éveillent  un  nou- 
veau groupe  d'idées  qu'il  nous  importe  de  poursuivre 
maintenant. 

Le  Champ  Sacré  —  le  champ  de  sépulture.  La  «  caverne 
de  Machpelah  qui  est  devant  Mamré  »  (d)  des  Pisans. 
«  C'est  là  qu'a  été  enseveli  Abraham  avec  Sarah,  sa  femme  ; 
c'est  là  qu'a  été  enseveli  Isaac,  avec  Rébecca,  sa  femme; 
et  c'est  là  que  j'ai  enseveli  Léa.  » 

Comment  pensez-vous  qu'un  pareil  champ  devienne 
sacré?  En  quoi  diffère-t-il,   comme  lieu  de  repos  d'une 


(a)  L'extérieur  du  baptistère  présente  un  excellent  exemple.  L'édifice 
commencé  au  xne  siècle  (partie  inférieure)  a  été  achevé  au  xive.  (Voir  la 
couronne  ornementale  entourant  la  coupole.  PI.  VII.) 

(6)  Suite  de  fenêtres  formant  l'étage  supérieur  de  la  nef. 

(c)  Edifié  suivant  les  plans  de  G.  Pisano  à  la  fin  du  xme  siècle  (nettement 
gothique).  PL  VI. 

(d)  Genèse,  XIII,  19. 
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famille  chérie,  de  cet  autre  champ  de  sang  acheté  pour  la 
sépulture  des  étrangers  (a)  ? 

Quand  vous  aurez  enfin  réussi,  à  l'aide  de  votre  évangile 
de  Mammon,  à  rendre  tous  les  hommes  de  votre  nation, 
non  seulement  étrangers,  mais  même  hostiles  les  uns 
aux  autres,  et  lorsque  chaque  cimetière  sera  devenu  un 
«  champ  de  l'étranger  »,  c'est  en  vain  qu'à  l'intérieur  de 
l'église,  le  hameau  agenouillé  s'abreuvera  au  calice  de 
Dieu.  Le  champ  sera  profané.  Jamais  on  ne  pourra  cons- 
truire autour  de  lui  de  cloître  vénérable. 

28.  —  Mais,  à  Pise,  comme  vous  le  savez,  la  terre  même 
de  ce  champ  était  sacrée.  Cette  «  armata  »  ne  rapporta 
pas  seulement,  dans  la  cité  Toscane,  le  trésor  de  ses 
marbres  et  de  ses  ivoires,  mais  aussi  de  la  terre  —  la  car- 
gaison d'une  flotte  —  de  la  terre  enlevée  au  lieu  où  se 
guérissait  la  lèpre  de  l'âme,  et  ce  champ  devint  un  champ 
de  saintes  tombes,  préparé  à  cette  destination  avec  la 
terre  du  pays  qu'une  seule  tombe  sanctifia.  C'est  pour  la 
conquérir  que  tous  les  chevaliers  de  la  Chrétienté  ont 
versé  leur  sang  (b) . 

29.  —  Je  viens  de  vous  dire  que  cette  sculpture  de 
Niccola  marquait  le  début  de  l'architecture  chrétienne. 
Comment  jugez-vous  que  cette  architecture,  dans  sa 
signification  la  plus  profonde,  doive  différer  de  toute 
autre  ? 

Toute  autre  grande  architecture  glorifie  les  dieux  et 
les  hommes  vivants,  mais  celle-ci  glorifie  la  mort,  en  Dieu 
et  en  l'homme.  Cathédrale,  cloître  ou  tombe,  —  châsse 


(a)  Mathieu,  XXYII,  7. 

(b)  La  construction  du  Campo  Santo  est  due  à  l'initiative  de  l'archevêque 
Ubaldo  (1 188-1200).  Chassé  de  Palestine  par  Saladin,  il  rapporta  à  Pise 
plusieurs  vaisseaux  chargés  de  la  Terre  Sainte  enlevée  au  Calvaire. 
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pour  le  corps  du  Christ  ou  pour  les  corps  des  Saints  — 
symbolisent  tous,  de  même,  la  mort  à  ce  monde,  une  vie 
différente  de  celle  de  ce  monde. 

Notez-le  bien,  je  ne  prétends  pas  affirmer  dans  quelle 
mesure  ce  sentiment  —  qu'il  provienne  d'une  foi  ou  d'une 
illusion  —  est  vrai  ou  faux;  je  tiens  seulement  à  vous 
faire  remarquer  que  l'architecture  chrétienne  est  sortie 
de  la  niche  des  catacombes  et  du  fond  des  sarcophages 
et  qu'on  pourra,  jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  associer  son 
caractère  à  celui  du  tombeau. 

3o.  —  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  celui  qui 
triompha  de  la  Mort  sanctionne,  sans  restriction  et  en 
toutes  circonstances,  les  honneurs  rendus  aux  morts.  Son 
commandement  ne  nous  ordonne  pas  d'adorer  chaque 
tombeau.  Il  peut  y  avoir  des  tombes  trop  mal  conservées 
et,  partant,  profanes.  «  Vous  êtes  comme  des  tombeaux 
qui  restent  inaperçus  et  ceux  qui  les  foulent  aux  pieds 
ignorent  leur  présence  »  (a) .  Et  il  en  est  d'autres,  trop  bien 
conservés,  et  tout  aussi  profanes  «  qui  semblent  beaux 
extérieurement  mais  qui,  à  l'intérieur,  sont  pleins  de  souil- 
lures i>  (b).  D'autres  encore  sont  nobles,  par  eux-mêmes, 
et  pourtant  il  pourrait  être  criminel  de  notre  part  de  les 
embellir  :  «  Car  on  les  a  tués  et  vous  construisez  leurs 
sépulcres  »  (c). 

Ce  sont  là  des  questions  secondaires  —  ou  qu'il  con- 
viendrait d'examiner  en  temps  et  lieu  —  ;  pour  le 
moment  il  nous  suffit  de  savoir  que  toute  architecture 

(a)  «  Luc,  XI,  44.  Malheur  à  vous,  parce  que  vous  payez  la  dîme  de  la 
menthe  et  de  la  rue...  et  que  vous  négligez  la  justice  et  l'amour  de  Dieu...  » 

{b)  Mathieu,  XXIII,  27. 

(c)  «  Luc,  XI,  48.  Malheur  à  vous  qui  bâtissez  des  tombeaux  aux  prophè- 
tes, et  vos  pères  les  ont  tués.   » 
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chrétienne,  comme  telle,  s'est  consacrée  jusqu'ici  essen- 
tiellement à  l'édification  de  tombeaux. 

On  a  dit,  messieurs,  qu'il  y  a  un  bel  exemple  de  renais- 
sance gothique  dans  vos  rues  d'Oxford,  parce  qu'on  a 
construit  une  porte  gothique  à  votre  Gounty  Bank  (a). 

Souvenez-vous,  en  tout  cas,  que  le  trésor  enseveli  que 
le  gothique  de  Niccola  Pisano  avait  pour  mission  de  pré- 
server était  d'une  toute  autre  nature  et  rapportait  d'autres 
intérêts  (b). 

[à)  Aussi  dans  High  Street,  construite  en  1868. 
(6)  Bearing  other  interests. 
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3i.  —  J'ai  terminé  ma  dernière  conférence  par  une 
affirmation  sur  laquelle  je  désirais  vous  donner  le  temps 
de  réfléchir.  Je  disais  que  l'architecture  chrétienne  avait, 
comme  principal  caractère,  la  décoration  des  tombes 
et  que  sa  plus  fervente  mission  était  d'honorer  les 
morts. 

Mais  il  est  aussi  une  architecture  éthique  ou  simple- 
ment didactique  et  instructive  dont  l'ornementation  tra- 
duit, comme  vous  le  verrez,  des  qualités  communes  aux 
Grecs  et  aux  Chrétiens.  C'est  surtout  dans  les  monu- 
ments civils  que  Ton  a  adopté  d'instinct  ce  genre  de  déco- 
ration et  qu'on  Ta  appliqué  aux  sujets  qu'il  comporte  (i). 

32.  —  Je  dis:  civil  ou  civique,  opposé  à  militaire.  Mais 
ici  —  notez-le  —  une  nouvelle  distinction  s'impose.  Il  y 
a  deux  types  d'édifices  militaires  :  D'une  part,  le  château 
ou  le  repaire  du  bandit  d'où  il  sort  pour  piller  ;  de  l'autre 
le  château  ou  la  forteresse  de  l'honnête  homme,  où  il  se 
met  à  l'abri  des  pillards.   Ils  se  ressemblent  beaucoup, 

(i)  Sagacius  Gazata,  cité  par  Sismondi,  parlant  du  palais  de  Can  Grande, 
s'exprime  ainsi  :  «  Les  diverses  salles  étaient  désignées  par  des  symboles  et 
des  devises  :  La  Victoire  pour  le  soldat,  l'Espoir  pour  l'exilé,  les  Muses 
pour  le  poète,  Mercure  pour  l'artiste,  le  Paradis  pour  le  prédicateur  ».  (Je 
me  contente  de  traduire  la  citation  de  Sismondi). 
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quant  à  l'extérieur;  —  mais  l'Injustice  ou  l'Iniquité  est 
assise  à  la  porte  de  l'un,  à  moitié  cachée  par  les  brous- 
sailles (voir  la  fresque  de  Giotto)  (a),  tandis  que  la 
Justice  et  l'Equité  entre  par  la  porte  de  l'autre,  dont  le 
seuil  est  jonché  de  branches. 

Gomme  exemple  de  ce  second  type,  voyez  ce  que  dit 
Carlyle  des  villes  militaires,  ou  burgs,  construits  par 
Henri  l'Oiseleur  pour  protéger  ses  serfs  (i).  Vous  avez  là 
l'idée  exacte  de  ce  qu'était,  à  l'origine,  une  ville  emmu- 
raillée  :  un  lieu  où  les  campagnards  pacifiques  pouvaient 
se  retirer,  pouvaient  se  réfugier,  comme  le  firent  les 
Athéniens,  pendant  la  guerre  du  Péloponèse.  Une  telle 
forteresse  est  à  la  fois  civile  et  religieuse,  un  burg  défendu 
par  des  bûrgers  exercés  à  la  guerre  défensive.  N'oubliez 
pas  ce  caractère  essentiel  de  toute  ville  fortifiée  :  ses 
murs  sont  un  symbole  de  protection,  ses  portes  un 
emblème  d'hospitalité  et  de  victoire.  Ne  dit-on  pas,  dans 
le  langage  qui  vous  est  familier,  à  propos  de  la  Ville  des 
villes  :  «  Ses  murs  seront  le  Salut  et  ses  portes  la 
Louange  (b)  »  ?  Souvenez-vous  aussi  de  l'inscription 
gravée  sur  la  porte  nord  de  Sienne  :  Cor  magis  tibi 
Sena  pandit  —  «  Plus  que  ses  portes,  Sienne  vous  ouvre 
son  cœur  ». 

33.  — La  prochaine  fois  que  vous  entrerez  à  Londres, 
par  une  des  grandes  lignes  de  chemin  de  fer,  j'aimerais 
que  vous  considériez,  en  vous  approchant  de  la  ville, 
quels  peuvent  bien  être  les  sentiments  du  cœur  de  Lon- 
dres à  votre  égard,  et  à  quelle  place  de  la  gare  il  siérait 
le  mieux  d'inscrire  ce  commentaire  de  son  état  d'âme. 

(a)  Dans  la  chapelle  de  l'Arena,  à  Padoue. 
(i)  Frederick,  vol.  I. 

[b)  Isaye,  LX,  18. 
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Vous  comprendrez  encore  mieux  la  différence  qui  sépare 
l'esprit  des  architectures  ancienne  et  moderne  en  pre- 
nant un  cab  jusqu'à  1'  «  Eléphant  and  Castle  »  et  en  vous 
rendant,  de  là,  à  pied  (a) ,  au  Pont  de  Londres,  en  pénétrant 
dans  la  ville  par  ce  qui  constitue  effectivement  sa  princi- 
pale entrée  Sud.  La  seule  porte  qui  vous  accueillera  est 
l'arche  jetée  au-dessus  de  la  route,  sur  laquelle  passe  le 
«  South  Eastern  Railway  »  ;  et  le  seul  témoignage  de 
Salut  ou  de  Louange  que  vous  rencontrerez  apparaît  de 
chaque  côté  de  la  rue  aux  devantures  des  magasins  de 
confection,  et  spécialement  sous  l'aspect  d'une  énorme 
mercerie,  au-dessus  de  laquelle,  à  l'instar  du  château  de 
Windsor,  le  drapeau  britannique  est  hissé  pour  indiquer 
que  le  propriétaire  de  l'établissement  est  chez  lui. 

34.  —  Outre  la  protection  qu'elle  doit  fournir  à  ses 
habitants  contre  les  attaques  venant  du  dehors,  toute 
ville  doit  encore  leur  procurer  des  vivres  et  de  l'eau  ;  — 
ce  dernier  service  surtout  doit  être  permanent.  Il  est 
possible  d'emmagasiner  des  vivres  et  du  fourrage,  mais 
l'eau  doit  couler  librement.  C'est  pourquoi  la  Fontaine  et 
le  Mercato  deviennent  les  points  centraux  de  l'architec- 
ture civile. 

Ces  préliminaires  une  fois  posés,  je  vous  demanderai 
d'examiner  à  nouveau  ce  Gampo  Santo  de  Pise. 

35.  —  Au  premier  abord,  sa  tranquillité,  sa  solennité, 
la  perspective  de  ses  ailes  et  la  grâce  et  la  précision  frap- 
pantes de  ses  ornements  contribuent  à  vous  donner  l'im- 
pression d'un  vrai  cloître  gothique.  Et  si,  après  en  avoir 
fait  rapidement  le  tour,  en  jetant  un  coup  d'œil  à  une  ou 
deux  fresques  et  à  l'ensemble  confus  des  tombes,  vous 

(a)  Par  Borough  High  Street. 
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retournez  au  libre  soleil  de  la  piazza,  vous  pouvez  facile- 
ment emporter  —  et  conserver  dans  la  suite  —  l'impres- 
sion que  le  Gampo  Santo  de  Pise  peut  être  vaguement 
assimilé  au  cloître  de  l'abbaye  de  Westminster. 

36.  —  Je  vous  demanderai  toutefois  d'examiner  plus 
attentivement  l'édifice  ainsi  esquissé.  «  L'aile  allongée  »  (a) 
est  bien  là,  en  effet  —  mais  où  est  la  «  voûte  sculptée?  » 

Un  plafond  de  bois,  simple  comme  celui  d'une  grange, 
et  dont  les  poutres  horizontales  seules  arrêtent  l'œil,  rat- 
tache un  mur  extérieur,  complètement  nu,  à  un  mur  inté- 
rieur, percé  d'ouvertures  cintrées,  enrichies  d'une  décora- 
tion complexe,  aussi  étrangère  à  l'ensemble  de  l'édifice 
que  si  Y  «  armata  »  pisane,  au  lieu  de  se  rendre  en  Crète, 
eût  pillé  l'Allemagne  du  Sud  et  eût  enlevé  ces  motifs 
d'ornementation  aux  fenêtres  de  quelque  église  d'un  style 
fantaisiste  ultra-développé,  à  Nuremberg  ou  à  Francfort. 

37.  —  Si  vous  vous  demandez  quel  était  ce  voleur  ita- 
lien, voleur  de  marbre  ou  de  pensées,  et  que  vous  con- 
sultiez votre  Vasari,  vous  trouverez  que  le  monument  est 
attribué  à  Jean  le  Pisan  (1)  ;  —  et  vous  supposerez  que  le 
fils  dut  être  si  enthousiaste  des  nouvelles  formes  gothi- 
ques, adoptées  par  son  père,  qu'il  éprouva  le  besoin  de  les 
emprunter,  telles  quelles,  aux  Allemands,  et  de  les  intro- 
duire dans  ses  cintres  et,  si  possible,  partout  ailleurs. 

Nous  examinerons  encore  quelques-unes  de  ses  œuvres 
avant  d'adopter  ces  conclusions. 

38.  —  Au  milieu  des  grandes  places  de  Sienne  et  de 
Pérouse  s'élèvent,  dociles  à  l'art  de  l'ingénieur,  deux 
fontaines  perpétuelles.  Les  vallons  qui  entaillent  les  grès 

(a)  The  long  drawn  aisle,\e  bas-côté  prolonge. 

(1)  Les  ornements  actuels  sont  des  copies,  d'après  Giovanni,  datant  du 
xve  siècle. 
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de  Sienne  ne  réclament  l'aide  d'aucun  ingénieur  pour 
regorger  d'eau  vive,  et,  s'il  est  encore  un  enfer  pour  les 
faussaires  en  Italie,  ils  doivent  s'y  souvenir  de  la  douce 
grotte  tapissée  de  verdure  de  la  Fonte  Branda  (a).  Mais 
c'est  au  sommet  môme  des  collines,  couronnées  par  les 
grandes  forteresses  civiques  de  ces  deux  villes,  et  au 
centre  de  l'enceinte  de  leurs  murs  que  l'on  conduisit 
l'eau  de  ces  fontaines.  Elles  s'épanchent  chacune  dans  un 
beau  bassin  de  marbre  sculpté,  à  Pérou  se,  par  Jean  de 
Pise,  à  Sienne,  par  Jacques  delta  Quercia. 

3q.  —  Un  des  regrets  les  plus  cuisants  de  ma  vie  (et 
j'en  ai  beaucoup  que  d'aucuns  trouveraient  difficiles  à 
supporter)  est  de  n'avoir  jamais  vu  —  si  ce  n'est  avec  les 
yeux  bandés  de  la  jeunesse  —  la  fontaine  de  Jacopo  délia 
Quercia  (1).  Les  Siennois  Font  démolie,  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  et  l'ont  remplacée  par  une  reproduction  faite 
par  un  sculpteur  moderne.  Peut-être,  un  jour,  mettrez- 
vous,  de  même,  en  pièces  les  marbres  d'Elgin  et  char- 
gerez-vous  quelque  académicien  d'en  faire  des  répliques. 
Les  Siennois  ont  fait  pis  que  cela.  C'est  comme  si  les 
Athéniens  avaient  brisé  eux-mêmes  l'œuvre  de  leur  Phi- 
dias {!?)  ! 

Mais  la  fontaine  de  Jean  de  Pise,  quoique  très  détériorée 
et  rejointoyée  à  l'aide  d'asphalte,  se  trouve  encore  à  sa 
place. 


(a)  Au  pied  de  la  colline  Saint-Dominique,  mentionnée  dans  l'Enfer  de 
Dante,  XXX,  76-78. 

(1)  Je  remarque  que  Charles  Dickens  a  eu  cette  bonne  fortune  qui  m'a  été 
refusée  :  «  Le  marché,  ou  la  grande  Piazza,  est  une  grande  place,  au  milieu 
de  laquelle  se  trouve  une  grande  fontaine  dont  le  nez  est  cassé.  »  (Tableaux 
d'Italie) . 

(b)  Cette  déplorable  restauration  date  de  1868.  Une  partie  des  originaux 
se  trouve  dans  le  musée  de  l'Œuvre  de  la  Cathédrale. 
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l\o.  —  Je  vais  maintenant  vous  lire  ce  que  Vasari  dit  de 
l'auteur  et  de  son  œuvre  (t.  I,  p.  67)  : 

ce  Parmi  les  fils  de  Nicolas,  il  s'en  trouvait  un,  nommé 
Jean,  lequel  accompagnant  partout  son  père  et  se  trou- 
vant toujours  sous  sa  direction,  s'adonna  (se  plia,  de 
toute  sa  volonté)  à  la  sculpture  et  à  l'architecture.  Dans 
l'espace  de  quelques  années,  il  parvint,  non  seulement  à 
égaler  son  père,  mais  à  le  surpasser  à  plus  d'un  point  de 
vue.  C'est  pourquoi,  Nicolas,  se  faisant  vieux,  se  retira  à 
Pise  pour  y  vivre  dans  le  calme  et  se  déchargea  sur  son 
fils  de  la  direction  de  toutes  ses  affaires.  Lorsque  le  pape 
Urbain  IV  mourut  à  Pérouse,  c'est  donc  à  Jean  qu'on 
s'adressa  et  c'est  lui  qui  édifia  le  tombeau  de  marbre  de 
ce  pape,  lequel,  de  même  que  celui  du  pape  Martin  IV, 
fut,  dans  la  suite,  démoli  par  les  Pérugins,  lorsqu'ils 
agrandirent  leur  évêché;  il  n'en  subsiste  que  quelques 
fragments,  dispersés  çà  et  là  dans  l'église.  Dans  lentre- 
temps,  les  Pérugins  étant  parvenus,  grâce  à  l'industrie 
d'un  frère  de  l'ordre  de  Saint-Silvestre,  à  conduire  dans 
leurs  murs,  à  laide  de  tuyaux  de  plomb,  l'eau  d'une 
source  abondante,  située  à  deux  milles  de  là,  sur  le  flanc 
de  la  montagne  de  Pacciano,  ce  fut  Jean  de  Pise  qui  fut 
chargé  d'exécuter  tous  les  ornements,  tant  de  bronze  que 
de  marbre,  de  la  nouvelle  fontaine.  Il  y  mit  aussitôt  la 
main  et  exécuta  trois  bassins,  deux  de  marbre  et  un  de 
bronze.  Le  premier  repose  sur  un  perron  dodécagonal  de 
douze  marches  ;  le  deuxième,  sur  quelques  colonnes  qui 
mettent  sa  base  au  niveau  du  premier  »  —  qui  l'entoure, 
bien  entendu  —  «  et  le  troisième,  qui  est  de  bronze, 
repose  sur  trois  figures  entourant  des  griffons,  égale- 
ment  de   bronze,    qui  répandent   l'eau   de   tout  côté.  » 

4i.  —  H  y  a  bien  des  choses  à  noter  dans  ce  passage, 
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mais   je   commencerai   par  vous   montrer  la   meilleure 
image  possible  de  l'œuvre  elle-même. 

Je  dis  la  meilleure  possible,  l'oeuvre  étant  à  moitié 
détruite,  et  ce  qui  en  reste  d'une  telle  beauté  que  personne 
ne  peut  plus  la  dessiner  parfaitement.  Heureusement 
M.  Arthur  Severn  (le  fils  du  Mr  Severn,  l'ami  de  Keats), 
contemplant  avec  moi,  l'été  dernier,  cette  ruine  vénérable, 
en  a  fait,  avec  l'aide  du  soleil,  ce  croquis  aussi  véridi- 
que  et  aussi  bien  réussi  que  notre  époque  le  permet. 

J'ai  dit  que  la  fontaine  était  plus  qu'à  moitié  détruite  ; 
le  temps  ayant  fait  son  œuvre  et  l'homme  la  sienne, 
encore  plus  néfaste.  Vasari  vient  de  vous  dire  qu'elle  se 
dressait  sur  un  perron  de  douze  marches  dodécagonales. 
Celles-ci,  usées  sans  doute  jusqu'à  ne  plus  présenter 
qu'une  pente  inégale,  ont  été  remplacées  par  quatre 
marches  circulaires  et  par  une  grille  de  fer  (i)  ;  les  bas- 
reliefs  ont  été  enlevés  des  panneaux  du  second  bassin 
dont  les  fissures  ont  été  bouchées  à  l'aide  d'asphalte. 
L'image  que  je  vous  présente  vous  fournit  une  représen- 
tation sommaire  mais  véridique  de  ce  qui  reste. 

Vous  n'y  trouverez  aucune  trace  de  sentiment  ou  de 
conception  gothique.  Ni  crochets,  ni  pinacles,  ni  feuilles, 
ni  voûtes,  ni  ornements  grotesques.  Des  panneaux  entre 
des  colonnes,  des  panneaux  portés  par  des  colonnes,  enca- 
drant des  bas-reliefs,  à  l'instar  des  métopes  du  Parthé- 
non;  au  milieu,  un  vase  grec  et  quelques  griffons. 
Voilà  vos  fonts  —  non  les  fonts  baptismaux  de  Saint-Jean, 
mais  la  fontaine  de  Jean,  l'ingénieur  civil.  Et  voilà  com- 


(i)  Dans  le  dessin  de  M.  Severn  la  forme  du  perron  original  a  été  approxi- 
mativement rétablie  (a). 

(a)  Nous  avons  préféré  reproduire  l'œuvre  sous   sa  forme  actuelle,  d'après  une 
photographie.  PI.  V. 


JEAN   DE  PISE  ag 

ment  ce  laïc  baptise,  à  sa  manière,  la  ville  de  Pérouse. 

l\i.  —  Il  semble  donc,  à  première  vue,  que  l'antago- 
nisme qui  séparera,  dans  la  suite,  le  vieux  gothique  du 
profane  style  grec  se  déclare  déjà  ici.  Il  semble  que  vous 
puissiez  déjà  opposer  à  Pérouse,  comme  aujourd'hui  à 
Londres,  les  fontaines  de  Trafalgar  Square  à  la  croix  de 
la  reine  Eléonore  [a]  ;  ou  une  gare  ou  un  viaduc  à  quel- 
que chapelle  gothique  qu'un  grand  industriel  a  fait  con- 
struire auprès  de  sa  fabrique,  parce  qu'il  s'imagine  que  les 
pinacles  et  les  crochets  exercent  une  pieuse  influence 
sur  l'esprit  de  ses  ouvriers  et  qu'ils  les  empêcheront  de 
réclamer  une  diminution  d'heures  de  travail  ou  une  aug- 
mentation de  salaire. 

43.  —  Il  semble  seulement.  L'antagonisme  est  d'une 
toute  autre  nature;  ou  plutôt,  de  beaucoup  d'autres 
natures.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  complet.  Notez,  dès 
maintenant,  combien  cette  fontaine  grecque  de  Pérouse 
et  les  pleins  cintres  de  Pise  s'opposent  à  la  tendance  qui 
découpa  un  trèfle  dans  la  chaire  de  Niccola  et  inspira  les 
ornements  du  Campo  Santo  de  Giovanni. 

Je  viens  de  dire  que,  pour  être  d'une  autre  nature  que 
le  nôtre,  cet  antagonisme  n'en  est  pas  moins  profond. 
Pour  l'expliquer,  je  dois  aborder,  pour  un  temps,  un 
ordre  d'idées,  en  apparence  tout  différent  [b). 

Si  vous  avez  écouté  avec  suffisamment  d'attention  le 
passage  de  Vasari  que  je  viens  de  vous  lire,  vous  avez, 
je  l'espère,  été  surpris  d'entendre  cette  phrase  incidente 

(a)  Devant  le  Charing  Cross  Hôtel,  se  dresse  une  reproduction  moderne 
de  la  croix  gothique  érigée,  en  1291,  par  Edouard  Ier,  à  la  place  où  fut 
déposé  le  cercueil  de  la  reine  Eléonore,  lorsqu'on  le  transporta  à  l'abbaye 
de  Westminster. 

[b)  Ici  s'ouvre  une  longue  digression  sur  la  situation  sociale  de  la  Toscane 
au  xnie  siècle.  Nous  ne  retrouverons  la  tombe  du  pape  Urbain  qu'au  §  180. 
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relative  à  l'insolente  destruction  par  les  Pérugins  des 
tombes  des  papes  Urbain  IV  et  Martin  IV,  au  moment 
même  où  je  venais  de  flétrir  violemment  la  manière  dont 
les  Siennois  ont  brisé  l'œuvre  de  délia  Quercia. 

On  manda,  comme  vous  le  voyez,  Jean  de  Pise,  lorsque 
Urbain  IV  mourut  à  Pérouse.  Il  était  chargé  de  sculpter  sa 
tombe,  la  fontaine  grecque  n'étant  qu'un  travail  secon- 
daire. Mais  cette  tombe  fut  si  bien  détruite,  dans  la  suite, 
qu'il  n'en  reste  plus  que  quelques  débris  épars  çà  et  là. 
Je  n'en  doute  pas,  ce  monument  devait  être  gothique;  et 
on  ne  le  mit  pas  en  pièces  pour  le  plaisir  de  le  restaurer 
ensuite,  ni  pour  qu'un  architecte  du  temps  puisse  tirer 
profit  de  cette  commande.  Voici  une  pierre  enlevée  à 
l'un  des  plus  charmants  édifices  gothiques  de  Pisano, 
que  j'ai  vue,  de  mes  propres  yeux,  arracher  de  ses  murs 
dans  le  seul  but  qu'un  architecte  moderne  puisse  la  rem- 
placer, pour  son  plus  grand  profit  (a) .  Mais  ce  n'est  pas 
dans  ce  but  que  fut  détruite  la  tombe  du  pape  Urbain.  Ce 
fut  moins  le  souci  du  ventre  que  le  souci  de  l'âme  qui 
guida,  sans  doute,  le  marteau;  ce  fut,  en  tout  cas,  une 
hostilité  plus  profonde  ou  plus  élevée  que  celle  qu'en- 
gendrent les  questions  de  goût  ou  d'intérêt. 

44- — Vous  avez  remarqué  que  j'ai  caractérisé  la  manière 
grecque,  profane,  de  Pisano  comme  appartenant  aux 
constructions  civiles,  par  contraste,  non  seulement  avec 
les  édifices  ecclésiastiques,  mais  aussi  avec  les  édifices 
militaires. 

La  Justice,  ou  l'Equité,  et  la  Véracité  sont  les  attributs 
de  l'art  grec.  On  peut  les  opposer  à  la  religion,  quand 
celle-ci  devient  chimérique,  mais  on  doit  les  opposer  à 

(a)  C'est  une   des    pierres    de  Santa-Maria    délia  Spina,    à  Pise.    Ruskin 
raconte  cette  anecdote  plus  longuement  dans  Fors  Clavigera  §  14  et  §  20. 
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la  guerre,  lorsque  celle-ci  devient  injuste.  Et  si,  par  hasard, 
la  chimère  religieuse  et  l'injustice  guerrière  marchent  la 
main  dans  la  main,  l'artiste  grec  usera  vraisemblablement 
assez  méchamment  de  son  marteau  contre  elles. 

45.  —  De  son  marteau  ou  de  son  feu  grégeois.  Écoutez 
cet  exemple  de  l'ingéniosité  d'ingénieur  déployée  dans 
sa  jeunesse  par  notre  papa  Pisan  (a)  : 

«  Les  Florentins  ayant  commencé,  au  temps  de  Niccola, 
à  jeter  bas  un  grand  nombre  des  tours  dont  on  avait 
hérissé  inconsidérément  toute  la  ville,  dans  le  but,  soit 
d'atténuer  le  caractère  meurtrier  des  querelles  des 
Guelfes  et  des  Gibelins,  soit  de  renforcer  la  sécurité  de 
l'Etat,  trouvèrent  une  grande  difficulté  à  détruire  la 
Tour  des  Agonisants,  sur  la  place  Saint-Jean,  par  suite 
de  la  solidité  de  ses  murs  dont  les  pierres  ne  cédaient 
pas  à  la  pioche  et  à  cause  de  sa  grande  hauteur.  Mais, 
Niccola,  ayant  fait  entailler  la  tour,  à  la  base,  tout  le 
long  d'un  de  ses  côtés  et  ayant  fermé  la  brèche,  au  fur 
et  à  mesure  qu'elle  s'élargissait,  à  l'aide  de  courts  étais 
(de  bois),  d'environ  un  mètre  de  long,  y  fit  mettre  le  feu. 
Dès  que  les  étais  furent  brûlés,  la  tour  s'abattit  d'elle- 
même,  et  fut  presque  entièrement  réduite  en  miettes.  Ce 
procédé  fut  considéré  comme  si  ingénieux  et  si  utile  pour 
ce  genre  d'affaires  qu'il  a  depuis  passé  dans  l'usage,  de 
sorte  que  Ton  peut  détruire  aussi  aisément  n'importe 
quel  édifice  lorsqu'on  le  juge  utile  [b).  » 

46.  —  «  Lorsqu'on  le  juge  utile.  »  Oui,  mais  quand 
est-ce  ? 

Si  au  lieu  de  détruire  les  Tours  des  Agonisants,  dans 


(a)  The  engineering  ingenuities  of  our  Pisan  papa.. 

(b)  Vasari,  vol.  I. 
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la  ville,  on  pouvait  détruire  les  Tours  des  Agonisants  du 
mauvais  orgueil  et  de  la  mauvaise  convoitise,  dans  le  cœur 
des  hommes,  un  tel  travail  serait  aussi  impérieusement 
nécessaire  à  Londres  qu'à  Florence.  Mais  les  murs  de  ces 
tours  spirituelles  sont  encore  plus  «  solides  »  et  sont 
rudement  bien  à  l'épreuve  du  feu. 

Le  mura  me  parean  che  ferro  fosse, 
...  Ed  ei  mi  disse  :  il  fuoco  eterno 
Ch'entro  FafFoca,  le  dimostra  rosse...  (a) 

Inf.  Gant.  8. 

Mais  ces  tours  de  Florence,  que  cet  ingénieux  ingénieur 
réduisit  en  miettes,  et  ces  tombes  de  Pérouse  que  son 
fils  va  sculpter  —  et  qui  seront  également  si  bien 
détruites  que  l'on  n'en  trouvera  plus  que  quelques  restes 
épars,  çà  et  là,  dans  l'église  —  sont-elles  aussi  les  tours 
de  fer  et  les  tombes  brûlantes  de  la  cité  de  Dis  (b)  ? 

Voyons  : 

47.  —  Afin  de  faire  comprendre  les  rapports  rattachant 
les  marchands  et  les  artisans  —  ceux-ci  comprenant,  en 
premier  lieu,  les  artistes  —  à  la  vie  générale  du  xme  siècle, 
je  dois  vous  soumettre  les  cartes  élémentaires  les  plus 
claires  possible,  figurant  le  cours  des  destinées  actuelles 
de  l'Italie. 

Ma  première  carte  doit  être  géographique.  Je  voudrais 
que  vous  possédiez  une  notion  parfaitement  claire  et 
détaillée  des  fonctions  naturelles  des  différents  Etats 
qu'elle  renferme,  et  des  relations  de  chacun  d'eux  avec 
ses  voisins. 

(a)  Le  feu  éternel  qui  les  embrase  en  dedans  les  fait  paraître  rouges 
(ïrad.  Fiorentino).  Description  des  murs  de  la  cité  de  Dis. 

(b)  Allusion  à  la  destruction  des  tombes  d'Urbain  IV  et  de  Martin  IV, 
(voir  §  43). 


PI   3 
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Fixez,  avant  tout,  cette  image  des  deux  vallées  du  Pô 
et  de  l'Arno,  coulant  dans  des  directions  opposées  — 
l'un  débouchant  à  l'est,  l'autre  à  l'ouest  —  l'un  aboutis- 
sant à  Venise,  l'autre  à  Pise. 

48.  —  Ces  deux  vallées  —  cœur  de  la  Lombardie  et  de 
l'Etrurie  —  renferment  virtuellement  toute  la  vie  de 
l'Italie.  Elles  diffèrent  entièrement  de  caractère  :  la  Lom- 
bardie voluptueuse  et  mondaine,  ne  possédant  encore,  à 
cette  époque,  qu'un  art  fruste  mais  plein  d'activité  ; 
l'Etrurie  religieuse,  d'une  imagination  intense,  ayant 
hérité  des  formes  d'art  raffinées  d'une  époque  antérieure 
à  Porsenna  (a). 

4g.  —  Au  sud  de  ces  deux  régions,  dans  l'Italie  cen- 
trale, vous  rencontrerez  la  Romagne  —  la  vallée  du 
Tibre;  et,  dans  cette  vallée,  Rome  décadente,  avec  son 
insatiable  désir  de  domination  —  n'ayant  hérité  d'aucun 
art  imaginatif,  n'ayant  pas  la  puissance  d'en  créer  un  (6), 
traînant  sans  cesse  ses  propres  ruines  vers  une  ruine  de 
plus  en  plus  décevante,  violant  sans  cesse  sa  foi  par  des 
crimes  de  plus  en  plus  insensés. 

Au  sud  de  la  Romagne,  se  trouvent  les  royaumes  de 
Galabre  et  de  Sicile  —  la  Grande  Grèce  et  Syracuse,  en 
décadence  — ;  l'étrange  flamme  spirituelle  de  l'orient 
arabe  éclaire  encore  ce  pays  volcanique,  couché  sous  ses 
cendres. 

(a)  II  peut  être  utile  de  rappeler  que  la  critique  moderne  conteste  à  lart 
étrusque  son  caractère  d'originalité  autochtone. 

(b)  C'est  pourtant  à  Rome  que  l'on  trouve,  à  Saint-Clément,  à  Sainte- 
Marie-Majeure,  à  Saint-Urbain,  etc..  les  traces  d'une  école  populaire  natio- 
nale, conservant  son  indépendance,  en  dépit  des  influences  byzantines,  du  vme 
au  xme  siècle.  C'est  probablement  à  l'école  romaine  de  Cavallini  qu'il  faut 
attribuer  les  fresques  du  xme  siècle  de  l'église  supérieure  d'Assise.  Et  c'est 
sans  doute  par  leur  influence  que  la  tradition  nationale  s'est  perpétuée  dans 
les  écoles  de  Giotto  et  de  Duccio. 
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50.  —  Représentez-vous  donc  toujours  l'italie  comme 
composée  de  ces  quatre  blocs  :  Lombardie,  Etrurie, 
Romagne,  Calabre. 

Elle  se  trouve  en  rapport  avec  trois  grandes  puissances 
extérieures  :  à  l'ouest,  la  France  ;  au  nord,  l'Allemagne  ; 
et,  à  l'est,  l'Arabie.  A  sa  droite,  le  Franc,  à  sa  gauche, 
le  Sarrasin,  au-dessus  d'elle,  le  Teuton.  Généralement 
parlant,  le  Français  incarne  la  chevalerie  religieuse,  l'Al- 
lemand, la  chevalerie  profane,  et  le  Sarrasin,  la  chevalerie 
infidèle.  L'Italie  profite  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
chacun  d'eux,  mais  elle  pâtit  aussi  de  ce  qu'il  y  a  de 
pire.  Et,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  tous  trois  l'af- 
fligent. 

Ce  n'est  que  par  l'examen  le  plus  attentif  que  vous 
pouvez  discerner  ce  que  Charlemagne,  Barberousse  et 
Saladin  ont  fait  pour  instruire  l'Italie.  Mais,  dès  ce 
xme  siècle,  ces  trois  puissances  lui  sont  hostiles  ;  elles  le 
sont  aussi  entre  elles.  Dressez  comme  suit  la  carte  de 
leur  hostilité  : 

5 1 .  —  L'Allemagne  (la  chevalerie  profane)  est  mortelle- 
ment hostile  aux  Papes  ;  elle  s'efforce  de  lui  opposer  sa 
puissance  impériale  et  chevaleresque.  Elle  convoite  vio- 
lemment, mais  franchement,  de  nouveaux  territoires. 
Elle  saisit  tout  ce  qu'elle  peut  de  la  Lombardie  et  de  la 
Calabre  et,  avec  l'aide  qu'elle  parvient  à  obtenir,  soit 
des  pillards  chrétiens,  soit  des  pillards  sarrasins,  elle 
tente  maladroitement  de  s'emparer,  de  vive  force,  de 
Rome  et  de  toute  l'Italie. 

52.  —  La  France,  bouillonnante  et  débordante  de 
piété  chevaleresque,  est  soulevée  alternativement  par 
des  accès  de  dévotion,  d'avarice  et  d'orgueil.  C'est  l'al- 
liée naturelle  de  l'Eglise  ;  ses  moines  deviennent  les  plus 
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orgueilleux  des  papes.  Elle  élève  Avignon  au  rang  d'une 
autre  Rome  ;  elle  ne  se  lasse  ni  de  piller,  ni  de  prier  ; 
elle  siffle  tantôt  une  innocente  pastorale,  tantôt  imagine 
de  nouvelles  formes  de  crimes,  grotesques  et  fantasques  ; 
elle  adoucit  la  rudesse  anglaise  et  envenime  la  ruse  ita- 
lienne. C'est  une  chimère,  parmi  les  nations,  et  l'on  ne  sait 
ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  en  elle,  la  valeur  de  Guis- 
card,  la  vertu  de  saint  Louis  ou  la  fourberie  de  son 
frère  (a). 

53.  —  Les  puissances  orientales  —grecque,  israélite, 
sarrasine  —  sont  à  la  fois  les  ennemies,  les  proies  et  les 
éducatrices  des  puissances  occidentales. 

Elles  leur  fournissent  de  nouvelles  méthodes  de  déco- 
ration et  de  négoce,  et  excitent  en  elles  leurs  pires  pen- 
chants de  combativité,  de  bigoterie  et  de  rapine. 

Tel  est,  en  somme,  le  plan  général,  géographique  et 
politique,  des  relations  des  races  entre  elles.  Il  vous  faut 
maintenant  considérer  les  conditions  de  temps. 

54.  —  Je  vous  ai  dit,  au  cours  de  ma  seconde  leçon, 
sur  la  gravure  (1) ,  qu'avant  le  xne  siècle  les  peuples  étaient 
trop  brutaux  et,  après  le  xve  siècle,  trop  sensuels,  pour 
être  vraiment  Chrétiens. 

La  délicatesse  de  sensation  et  le  raffinement  d'imagi- 
nation indispensables  à  la  compréhension  du  Christia- 
nisme appartiennent  à  une  époque  intermédiaire,  où  les 
hommes,  sortis  d'une  vie  de  brutale  privation,  ne  sont  pas 
encore  tombés  dans  une  vie  de  brutale  volupté.  Vous  ne 
pouvez  pas  davantage  pénétrer  le  caractère  du  Christ  si 
vous  taillez  des  outils  de  silex,  en  rongeant  des  os  crus, 

(a)  Charles  d'Anjou  qui  dirigea  la  deuxième  croisade  de  saint  Louis  contre 
Tunis  pour  sauvegarder  ses  propres  intérêts,  à  Naples. 
(1)  Ariadne  Fiorentina,  §  66. 
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pour  toute  nourriture,   que   si  vous  avez  cessé  de  faire 
usage  de  vos  outils  ou  de  vos  mains  et  que  vous  vous 
faites  servir  des  chapons  dorés  pour  votre  dîner. 
Dans  ce  passage  de  Dante  commençant  ainsi  : 

«  ...Je  vis  cheminer  Bellincion  Berti, 
Ceint  de  cuir  avec  une  agrafe  d'os...  (a)  » 

vous  pouvez  lire  ce  qu'il  pense  des  progrès  du  luxe,  de 
son  temps,  qui  menaçaient  déjà  sa  foi.  Mais,  lorsque  Bel- 
lincion Berti  cheminait  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  non 
encore  transformées  en  cuir,  et  lorsque  les  os  de  son 
dîner,  au  lieu  d'être  taillés  en  agrafes  de  ceinture,  res- 
taient simplement  entassés  devant  sa  porte,  il  était  tout 
aussi  loin  de  réunir  les  capacités  nécessaires  pour  être 
un  vrai  Chrétien. 

55.  —  La  page  suivante,  extraite  du  (c  Chartisme  »  de 
Carlyle  exprime  mieux  qu'on  ne  l'a  jamais  fait,  ou  qu'on  ne 
sera  probablement  jamais  capable  de  le  faire,  le  caractère 
de  cette  ère  chrétienne  (s'étendant  du  xne  au  xvie  siècle) 
en  Angleterre  —  ce  caractère  était  exactement  le  même 
ailleurs  : 

«  Dans  ces  siècles  silencieux,  parmi  ces  foules  silen- 
cieuses, il  s'était  passé  bien  des  choses.  On  n'avait  pas 
seulement  préservé  et  braconné  le  chevreuil  de  la  New 
Forest  et  des  autres  forêts  ;  les  trahisons  de  Simon  de 
Montfort  (i),  les  guerres  des  Deux  Boses,  les  batailles  de 

(a)  Paradis,  XV.  «  Florence  vivait  en  paix,  sobre  et  pudique  :  elle  n'avait 
pas  de  collier  ni  de  couronne,  ni  de  femmes  parées,  ni  de  ceinture  plus  belle 
à  voir  que  celles  qui  les  portaient...  Il  n'y  avait  pas  de  maison  vide 
d'enfant.  Sardanapale  n'y  était  pas  encore  arrivé  pour  montrer  ce  qu'on  peut 
faire  dans  une  chambre,  etc.  . . 

(i)  Le  terme  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  exact,  cher  papa  Carlyle,  pas 
plus  exact  qu'au  sujet  d'Olivier.  Nous  aurons  sans  doute,  quelque  jour,  à  le 
lire  lui  aussi  —  autrement  que  la  populace  anglaise  ne  l'a  lu  jusqu'ici. 
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Crécy,  de  Bosworth  et  bien  d'autres  ne  s'étaient  pas  seu- 
lement livrées  et  réglées,  mais  l'Angleterre  tout  entière, 
grâce  au  cruel  labeur  et  aux  courbatures  de  millions  de 
pères  et  de  millions  de  fils,  durant  dix-huit  générations, 
avait  été  drainée  et  défrichée,  s'était  couverte  de  mois- 
sons dorées,  et  était  devenue  belle  et  riche.  Les  Caes- 
ters  et  Chesters  (a)  de  boue  et  de  bois  étaient  devenus 
des  villes  denses  hérissées  de  clochers,  couvertes  de  toits 
de  tuiles.  Sheffield  avait  commencé  à  fabriquer  ses  cou- 
teaux. Worstead  avait  appris  à  filer  la  laine,  et  à  la  trico- 
ter et  à  la  tisser  ensuite,  pour  en  faire  des  bas  et  des 
grègues.  L'Angleterre  avait  acquis  des  biens  de  grande 
valeur  aux  yeux  du  commissaire-priseur;  mais  quel  com- 
missaire-priseur  aurait  pu  évaluer  la  somme  de  talent 
économique,  industriel  ou  commercial,  accumulée  dans 
l'entrepôt  impalpable  des  mains  et  des  tètes  anglaises? 
«  A  peine  aurait-on  pu  rencontrer  un  Anglais  incapable 
de  faire  quelque  chose  —  quelque  chose  de  plus  ingé- 
nieux que  de  fendre  la  tête  de  son  semblable  d'un  coup 
de  sa  hache  d'armes.  Les  sept  métiers,  constitués  en  cor- 
porations, avec  leurs  millions  de  compagnons,  armés  de 
leurs  marteaux,  de  leurs  navettes  et  de  leurs  autres 
outils,  ne  formaient-ils  pas  une  armée  —  une  armée 
capable  de  conquérir  cette  terre  d'Angleterre,  comme 
nous  disons,  et  de  la  garder  après  l'avoir  conquise  ! 
Chose  plus  étrange  encore,  le  peuple  anglais  avait  acquis 
la  faculté  et  l'habitude  de  penser  —  et  même  de  croire  ; 
la  conscience  individuelle  s'était  développée  chez  lui —  la 
Conscience  et  l'Intelligence,  sa  servante  (1).  Toute  espèce 

(a)  Du  latin  castra  —  camp  retranché.  Les  «  caesters  »  ou    «    chesters   » 
étaient  les  villes  fortifiées,  d'où  Chester,  Rochester,  Winchester,  etc. 

(1)  Notez  l'ordre  de  succession  observé  par  Carlyle.  La  Raison  Perceptive 
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d'idées  circulaient  parmi  ces  hommes  ;  témoin,  un  cer- 
tain Shakspeare,  cardeur  de  laine,  braconnier  ou  tout  ce 
que  l'on  voudra,  à  Stratford,  dans  le  Warwickshire,  qui, 
par  hasard,  écrivit  quelques  livres!  —  le  plus  beau  type 
d'humanité  qu'à  mon  avis,  la  nature  ait,  jusqu'à  présent, 
été  capable  de  former  de  la  vaste  couche  de  notre  argile 
teutonique.  Qu'elle  soit  Saxonne,  Normande,  Celte  ou 
Sarmate,  je  ne  rencontre  aucune  âme  humaine  aussi  belle 
que  celle-ci,  durant  l'histoire  de  ces  quinze  cents  années 
—  c'est  le  type  le  plus  sublime  de  l'Européen  moderne. 
L'Angleterre  avait  réussi  à  le  produire  ;  était-elle  sans 
idées  ? 

«  Idées  poétiques,  idées  puritaines  aussi  qui  devaient  se 
formuler  de  la  manière  la  plus  remarquable  !  L'Angleterre 
possédait  son  Shakspeare,  mais  elle  devait  encore  recevoir 
son  Milton  et  son  Olivier  Gromwell.  Nous  appellerons  ceci 
aussi  une  nouvelle  expansion  d'idées,  si  difficile  qu'elle 
pût  être  à  exprimer  et  à  déterminer  :  un  homme  pou- 
vait donc  posséder  une  conscience  pour  son  plus  grand 
profit,  non  pour  celui  de  son  prêtre  ;  et  son  prêtre,  quel 
qu'il  fût,  devait  dorénavant  compter  avec  ce  fait.  » 

56.  —  Gomme  vous  le  remarquez,  ce  passage  se  rap- 
porte à  deux  ordres  d'idées  :  A.  au  développement  d'une 
classe  puissante  de  commerçants  et  d'artistes,  et  B.  au 
développement  d'une  conscience  individuelle. 

Aux  époques  barbares,  vous  n'aviez  que  le  chasseur,  le 
bêcheur  et  le  voleur  ;  le  fabricant  et  le  marchand  appa- 
raissent aujourd'hui.  Nous  avons  acquis  la  notion  d'une 
plus  grande  dextérité  manuelle,  d'une  plus  grande  pro- 

est  la  Servante  de  la  Conscience,  et  non  la  Conscience  celle  de  la  Raison.  Si 
vous  êtes  décidé  à  agir  bien,  vous  agirez  bientôt  sagement,  mais  si  vous  êtes 
seulement  décidé  à  agir  sagement,  vous  n'agirez  jamais  bien. 
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bité  commerciale.  Nous  pouvons  faire  enfin  œuvre  de  nos 
doigts  aussi  bien  que  de  nos  poings  ;  et,  si  nous  convoi- 
tons les  biens  de  notre  voisin,  nous  ne  nous  contenterons 
pas  de  les  emporter,  comme  avant,  mais  nous  lui  offri- 
rons quelque  chose  en  échange. 

57.  —  H  y  a  plus.  Alors  que  jadis  nous  laissions  nos 
prêtres  agir  de  leur  mieux,  en  notre  faveur,  par  leurs 
momeries,  leurs  vêtements  consacrés,  leurs  sacrifices, 
leurs  roulements  de  tambour  et  leurs  sonneries  de  trom- 
pette; alors  que  nous  les  laissions  guider  nos  pas,  dans 
le  chemin  de  la  vie,  sans  douter  un  instant  qu'ils  n'en  pos- 
sédassent une  connaissance  parfaite,  il  nous  faudra  doré- 
navant agir  pour  nous-mêmes,  penser  par  nous-mêmes, 
et  naviguer  par  des  détroits  de  conscience  qui  ne  mettront 
en  péril  ni  notre  vie,  ni  notre  sagesse,  aussi  longtemps 
que  nous  nous  y  dirigerons  avec  droiture  et  honnê- 
teté. 

58.  —  Le  centre  de  cette  nouvelle  liberté  de  pensée  se 
trouve  en  Allemagne  ;  et  sa  puissance  se  révèle  pour  la 
première  fois,  comme  je  vous  l'ai  montré  au  cours  de 
ma  première  conférence  (§  2),  dans  la  grande  lutte  que  se 
livrèrent  Frédéric  II  et  Rome.  La  liberté  de  pensée  alle- 
mande avait  certainement  fait  quelque  progrès  lors- 
qu'elle contraignit  le  Pape  à  se  déguiser  en  soldat,  à 
quitter  Rome,  au  clair  de  lune,  et  à  galoper  ses  trente- 
quatre  milles,  jusqu'à  la  côte,  avant  l'aurore  de  ce  jour 
d'été.  Le  Saint-Père  de  la  Chrétienté  dut  clairement 
envisager  l'avènement  d'un  nouvel  ordre  de  choses, 
durant  cette  salutaire  chevauchée  (a). 

{a)  Allusion  à  la  fuite  d'Innocent  IV  de  Rome  à  Civita-Vecchia,  d'où  il 
s'embarqua  pour  Lyon,  se  mettant  sous  la  protection  de  saint  Louis  (1244) 
(voir  Sismondi,  chap.  xvi). 
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59.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Les  raffinements  de  l'art  nou- 
veau sont  représentés  par  la  France  —  surtout  par  saint 
Louis,  avec  sa  Sainte-Chapelle. 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  mettre  sur  votre  table, 
aujourd'hui  —  je  l'ai  déjà  placée,  il  y  a  trois  ans,  dans 
votre  collection  — ,  la  feuille  d'un  psautier  exécuté  pour 
saint  Louis  lui-même.  Le  roi  et  ses  artistes  ont  délaissé 
depuis  si  peu  de  temps  leur  vie  barbare  qu'ils  ne  trou- 
vent pas  de  meilleurs  motifs,  pour  décorer  un  psau- 
tier, que  des  grues  au  long  cou,  des  lapins  aux  longues 
oreilles,  des  lions  aux  longues  queues  et  des  lutins 
rouges  et  blancs,  tirant  la  langue  (1).  Mais,  par  leur  légè- 
reté de  main,  par  la  beauté  de  leurs  couleurs,  par  leurs 
facultés  d'ordre  et  de  grâce,  ils  ont  incontestablement 
dépassé,  depuis  longtemps,  le  stade  du  silex  et  de  l'os  — 
ils  ont  acquis  assez  de  raffinement,  assez  de  subtilité, 
pour  comprendre  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  joli  ou  de  pur 
en  théologie  ou  en  toute  autre  matière. 

60.  —  Enfin,  le  nouveau  principe  d'Echange  est  si  bien 
représenté  par  la  Lombardie  et  par  Venise  que  votre 
marchand  juif  de  Venise  et  votre  Lombard  de  Lombard- 
Street  ont  laissé  une  trace  profonde  dans  votre  esprit, 
jusqu'à  présent  (a). 

Placée  au  centre  de  cette  ère  de  transition,  notre  Etru- 
rie,  avec  ses  Pisans  —  avec  ses  Florentins  — ,  reçoit  toutes 
les  influences,  y  résiste  et  les  absorbe.  Elle  ravit  aux 
Sarrasins  leurs  marbres,  elle  charge  les  évêques  français 

(1)  Je  ne  puis  faire  les  frais  de  faire  graver  cet  exemple  si  compliqué, 
mais  la  planche  XI  (copie  d'une  lettre  normande  d'une  Bible  du  British 
Muséum)  illustre  bien  les  dispositions  les  plus  fréquentes  de  tempérament 
et  d'imagination  présidant  aux  travaux  d'ornementation  religieuse  de  l'époque. 

(a)  La  comédie  de  Shakespeare  et  la  rue  qui  est  encore  aujourd'hui,  dans 
la  Cité,  la  rue  des  Banques. 
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de  chaînes  d'argent  (a),  elle  réduit  en  miettes  les  tours 
de  la  tyrannie  germanique,  bâtissant  à  l'aide  de  joyaux 
étranges  la  tour  du  beffroi  du  nouveau  christianisme  (b) 
et  atteignant,  dans  la  peinture  et  dans  le  chant  sacrés, 
parmi  toutes  les  nations,  les  sommets  les  plus  passionnés 
et  les  plus  purs. 

Je  dois  terminer  cette  conférence  sans  me  permettre 
d'y  ajouter  aucun  autre  détail;  en  vous  demandant  seule- 
ment de  fixer  dans  votre  esprit  ce  plan  général,  avant 
notre  prochaine  réunion,  afin  que  je  puisse,  dans  la  suite, 
indiquer  les  rapports  qui  lient  l'art  italien  à  ces  principes 
religieux  et  politiques,  sans  craindre  d'en  brouiller  les 
contours;  afin  que  je  puisse  vous  dire  avec  quelle  sym- 
pathie intense  et  passionnée,  ou  avec  quelle  fidèle  et 
humble  résignation,  ces  deux  artistes  Pisan,  le  père  et  le 
fils,  parvinrent  à  satisfaire  la  colère  de  Florence  et  la 
piété  d'Orvieto  (c). 

(a)  Le  pape  Grégoire  IX  ayant,  en  1241,  convoqué  un  concile,  les  Pisans, 
alliés  de  Frédéric  II,  capturèrent,  deux  cardinaux  et  plusieurs  évêques  qui  s'y 
rendaient,  les  enfermèrent  dans  le  chapitre  de  la  cathédrale,  et  les  chargè- 
rent de  chaînes  d'argent  «  pour  leur  témoigner  un  certain  respect,  même  dans 
leur  captivité  »  (Sismondi,  chap.  xvi) .  [Note  de  la  Library  Edition.] 

(b)  Allusion,  sans  doute,  au  Campanile  de  Florence. 

(  c)  En  démolissant  les  tours  de  l'une  et  en  élevant  la  cathédrale  de  l'autre. 
Suivant  l'attribution  de  Vasari,  les  bas-reliefs  de  la  façade  de  la  cathédrale 
d'Orvieto  sont  attribués  aujourd'hui  au  siennois  Lorenzo  Maitani  (i3io- 
i33o).  Mais  l'école  siennoise  était  certainement  influencée  par  l'école  pisane. 
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61.  —  J'ai  tracé  devant  vous,  au  cours  de  ma  dernière 
conférence,  les  grandes  lignes  de  la  carte  de  l'histoire 
d'Italie,  au  xme  siècle.  J'espère  la  colorier  et  la  com- 
pléter peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  assez  par- 
faite pour  vous  servir  utilement,  à  tout  point  de  vue.  Je 
vous  ai  dit  que  nous  allions  commencer  par  étudier  plus 
spécialement  le  pouvoir  naissant  de  la  pensée  libérale  et 
de  l'art  libéral,  s'exerçant  aux  dépens  de  la  tradition 
morte  et  du  métier  grossier. 

Je  vous  demanderai  donc  d'examiner  aujourd'hui,  de 
plus  près,  dans  quelles  relations  cet  art  libéral  se  trouvait 
exactement  avec  les  conditions  illibérales  qui  l'entou- 
raient [a). 

62.  —  Vous  ne  m'entendrez  pas  souvent  employer  ce 
mot  «Libéral  »  dans  un  sens  favorable.  Si  je  le  fais  mainte- 
nant, c'est  que  j'en  use  dans  un  sens  très  étroit  et  très 
précis.  Je  veux  dire  que  le  xme  siècle  est,  dans  l'année  de 
l'histoire  d'Italie,  un  autre  17  mars.  C'est  en  ce  jour  con- 
sacré à  son  dieu  Liber,  qu'elle  revêt  sa  toga  virilis  (b) . 

(a)  ...  oj  tkis  libéral  art  to  the  illiberal  conditions  which  surrounded  it. 

(b)  Le  17  mars  était  la  date  de  la  fête  des  Liberalia.  C'est  ce  jour  que  le 
jeune  romain,  âgé  de  16  ans,  revêtait  la  toge  virile.  (Note  de  la  Library  Ed.) 


BOUCLIER  ET  TABLIER  43 

63.  —  A  son  dieu  Liber,  notez-le  bien:  non  pas  à  Dio- 
nusos,  encore  moins  à  Bacchus,  mais  à  cette  divinité 
antique  et  familière.  Et  si  vous  avez  lu,  avec  quelque 
attention,  le  compte  rendu  que  je  vous  ai  donné,  avec 
l'aide  de  Çarlyle,  des  circonstances  dans  lesquelles  s'est 
opéré  ce  passage  de  la  barbarie  à  l'ingéniosité  et  de  la 
grossièreté  au  raffinement  des  mœurs,  c'est  en  y  attachant 
une  signification  nouvelle  que  vous  entendrez  cette  invo- 
cation si  connue  de  la  première  Géorgique. 

«  Vos,  o  clarissima  mundi 
Lumina,  labentem  cœlo  quœ  ducitis  annum, 
Liber,  et  aima  Ceres  ;  vestro  si  munere  tellus 
Chaoniam  pingui  glandem  mutavit  arista, 
Poculaqu'  inventis  Acheloia  miscuit  uvis, 
Mimera  vestro  cano  ». 

Dans  la  série  des  types  figura  la  puissance  des  dieux 
grecs,  réunie  dans  votre  collection  (a),  j'ai  cru  ne  pou- 
voir choisir  pour  vous  un  meilleur  symbole  de  ces  dons 
innocents,  abondants  et  pleins  de  vie,  —  d'une  beauté 
exquise  dans  leur  loi  et  leur  grâce  de  croissance  —  que 
la  fleur  du  fraisier  sauvage.  Sortant  du  triple  bouquet  de 
ses  feuilles  trilobées  —  aussi  belle  qu'une  rose  blanche, 
isolée  sur  sa  tige  comme  un  épi  de  blé,  ayant  pourtant,  à 
côté  d'elle,  un  bouton  qui  lui  succédera  et  un  fruit  dont 
les  graines  sont  aussi  apparentes  que  sur  un  épi,  et  qui, 
de  toutes  les  choses  préparées  par  la  nature  pour  nourrir 
les  hommes,  est  la  plus  exquise  à  goûter  (i)  —  cette  fleur 

(à)  Ruskin  avait  constitué  à  Oxford  un  musée  d'histoire  naturelle  d'icono- 
graphie et  de  copies  d'oeuvres  caractéristiques  des  divers  styles  et  des 
diverses  tendances.  Le  Ruskin  Muséum  de  Sheffield  a  conservé  pieusement 
cet  admirable  recueil  de  documents  historiques,  artistiques  et  scientifiques. 

(i)  Je  regrette  de  devoir  entasser  mes  phrases  d'une  manière  aussi   con- 
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symbolise  et  évoque  fidèlement  les  conditions  dans  les- 
quelles se  sont  développés  cette  pensée  et  cet  art  libé- 
raux, auxquels  leur  grâce  n'enlève  rien  de  leur  modestie  et 
de  leur  sage  méthode. 

64-  —  Vous  trouverez  exposés,  dans  ma  quatrième 
leçon  inaugurale,  paragraphe  98,  cette  idée  —  très  con- 
troversée par  les  auteurs  modernes,  mais  néanmoins  par- 
faitement exacte  —  que  Fart  a  pour  but  &  exposer  une 
chose  vraie  ou  d'orner  une  chose  utile,  et  que  toute  sa  vie 
dépend  de  cette  mission. 

Dans  cette  période  complètement  libérale  et  verdoyante 
de  l'histoire  d'Italie,  les  deux  fonctions  de  l'art  —  nous 
pourrions  l'appeler  virginal  en  prenant  les  mots  virga  et 
virgo  dans  leur  sens  le  plus  littéral  (a)  —  ces  deux  fonc- 
tions étaient  donc  de  rendre  manifestes  les  doctrines 
d'une  religion  qu'alors,  pour  la  première  fois,  les  hommes 
avaient  assez  de  sensibilité  pour  comprendre,  et  d'orner 
les  édifices  et  les  vêtements,  à  l'aide  desquels  on  parait 
l'élégance  de  la  vie  quotidienne,  on  augmentait  son  bien- 
être  et  l'on  satisfaisait  son  besoin  de  décors  et  de  noble 
fierté. 

65.  —  Cette  fierté,  les  hommes  qui  ont  imprimé  au 
siècle  son  caractère  la  mettaient  dans  l'honorabilité  de 
leur  vie  privée  et  dans  la  splendeur  utile  de  leur  art 
public,  —  et  non  dans  celle  de  leur  art  domestique  et 
privé,  notez  bien  cette  différence. 

«  Telle  était  dans  ce  siècle,  la  simplicité  des  mœurs 
privées  »  —  (je  cite  Sismondi  mais,  autant  que  mes  con- 


fuse. Mais  j'ai  beaucoup  à  dire  et  je  n'ai  pas  toujours  le  temps  de  m'arrêter 
pour  polir  ou  pour  équilibrer  mon  style  comme  j'avais  coutume  de  le  faire 
jadis. 

(a)  De  vireo,  verdir. 
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naissances  me  permettent  de  le  faire,  je  ratifie  entière- 
ment son  jugement)  —  «  et  l'économie  des  plus  riches 
citoyens,  qu'il  suffisait  qu'une  ville  jouisse  de  quelques 
années  de  repos  pour  voir  doubler  ses  revenus  et  pour  se 
trouver,  en  quelque  sorte,  encombrée  de  richesses.  Les 
Pisans  ne  connaissaient  ni  le  luxe  de  la  table,  ni  celui  de 
l'ameublement,  ni  celui  d'un  nombreux  personnel  domes- 
tique; ils  possédaient  pourtant  toute  la  Sardaigne,  la 
Corse  et  l'île  d'Elbe,  ils  avaient  des  colonies  à  Constan- 
tinople  et  à  Saint-Jean  d'Acre  et  leurs  marchands,  dans 
ces  deux  villes,  exerçaient  le  commerce  le  plus  étendu 
avec  les  Sarrasins  et  les  Grecs  (i)  ». 

66.  —  «  Et,  dans  ce  temps,  »  (je  vous  donne  mainte- 
nant ma  propre  traduction  de  Giovanni  Villani),  «  les 
citoyens  de  Florence  vivaient  sobrement  et  se  nourris- 
saient, à  peu  de  frais,  de  mets  grossiers;  ils  avaient 
maintes  coutumes  et  réjouissances  rudes  et  primitives; 
et  ils  se  vêtaient,  ainsi  que  leurs  femmes,  de  drap  gros- 
sier; beaucoup  d'entre  eux  ne  portaient  que  des  peaux, 
sans  doublure,  et  tous  ne  portaient  que  des  chaussures 
de  cuir  (2)  ;  et  les  dames  florentines  ne  portaient  que  de 
simples  souliers  et  des  bas,  sans  autre  ornement.  Les 


(ij  Sismondi,  traduction  française,  Bruxelles,  i838,  vol.  II,  p.  27$. 
(2)  Je  trouve  cette  note  en  marge  de  ma  leçon,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de 
la  développer  :  «  Le  peuple  devrait  aller  nu-pieds  ou  avoir  de  bons  souliers 

—  socques  de  bois  bons  aussi.  De  jolis  sabots  de  Boulogne  avec  des  bas 
violets . 

«  Dans  Waterloo  Road.  Rencontré  une  petite  fille,  ses  cheveux  dans  des 
papillottes,  un  collier  de  corail  au  cou,  le  cou  nu.  Ses  bottines  d'étoffe  mince, 
trouées,  laissaient  passer  les  orteils  et  traînaient  en  lambeaux  à  ses  talons 

—  un  vrai  type  de  la  vie  nationale  et  politique  de  l'Angleterre  :  Vos  cheveux 
dans  des  papillottes,  empruntant  des  fers  à  toutes  les  nations  étrangères 
pour  vous  friser  aux  belles  manières  — les  riches  portent,  avec  ostentation, 
du  corail  autour  du  cou  nu  —  et  les  pauvres  sont  froids  comme  les  pierres 

—  et  indécents.  » 
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premières  d'entre  elles  se  contentaient  d'une  robe  col- 
lante faite  d'une  grossière  écarlate  de  Chypre,  ou  de 
camelot,  retenue  par  une  ceinture  et  une  agrafe  anciennes  ; 
elles  se  couvraient  d'un  manteau  doublé  de  vaire,  avec  un 
capuchon  qu'elles  rabattaient  sur  leur  tête.  Les  femmes 
du  peuple  étaient  vêtues  de  la  même  manière,  d'un  gros- 
sier drap  vert  de  Cambrai.  La  dot  ordinaire  d'une  fiancée 
s'élevait  à  i  200  francs,  et  une  dot  de  2  000  ou  3  000  francs 
eût  passé  pour  très  brillante,  «  isfolgorata  »,  éblouissante 
—  dans  le  sens  de  prodigue  extravagante.  La  plupart 
des  jeunes  filles  avaient  dépassé  la  vingtaine  avant  de  se 
marier.  Telles  étaient  alors  les  mœurs  frustes  des  Floren- 
tins, mais  ils  restaient  sincères  et  loyaux  dans  la  vie 
privée  comme  dans  la  vie  publique,  et  ils  accomplissaient 
plus  de  grandes  et  nobles  choses,  à  cette  époque  rustique 
et  pauvre,  qu'ils  n'en  accomplissent  à  notre  époque  de 
raffinement  et  de  richesse.  » 

67.  —  Je  vous  arrête  un  instant  sur  ces  mots  «  écarlate 
de  Chypre  ou  camelot  ». 

Notez  que  le  camelot  (camelet),  de  xa^Wni,  peau  de 
chameau,  est  une  étoffe  tissée,  à  l'origine,  de  soie  et  de 
poil  de  chameau,  ensuite  de  soie  et  de  laine.  Or,  à  Flo- 
rence, le  poil  de  chameau  doit  toujours  évoquer,  à  nos 
yeux,  l'image  du  Baptiste  qui  porte,  comme  vous  le  savez, 
dans  le  tableau  de  Lippi,  une  peau  de  chameau  façonnée 
en  un  de  ces  vêtements  florentins  que  Villani  vient  de 
nous  décrire;  «  col  tassello  sopra  »,  avec  un  capuchon  (a). 
Voyez-vous  quelle  importance  le  mot  «  Capulet  »  prend 
pour  nous  dans  son  sens  primordial  ?  (b). 

(a)  Dans  le  couronnement  de  la  Vierge,  à  l'Académie  de  Florence. 
{b)  Voir  §  3. 
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68.  —  Je  vous  le  répète,  ce  n'est  pas  dans  leur  art  privé 
ou  domestique,  mais  bien  dans  la  splendeur  utile  de  leur 
art  public  que  ces  citoyens  exprimèrent  leur  orgueil.  Cet 
art  public  se  divise  en  deux  branches  :  Fart  civil,  appli- 
quant la  peinture  et  la  sculpture  à  des  sujets  moraux  — 
et  l'art  religieux,  traitant  des  récits  de  l'Ecriture  sainte 
ou  de  la  tradition.  L'interprétation  donnée  à  ceux-ci 
décèle  néanmoins  la  puissance  naissante  et  la  liberté  de 
la  pensée  :  non  seulement  l'artiste  amplifie  constamment, 
par  sa  propre  invention,  les  épisodes  de  l'Ecriture  qu'il 
illustre,  mais  encore  il  accueille  la  mythologie  profane, 
comme  partie  inhérente  du  livre  ou  de  la  tradition  issue 
de  l'inspiration  divine. 

69.  —  Cependant,  à  côté  des  artistes  créateurs,  exer- 
çant ces  plus  nobles  fonctions,  il  se  développa,  pour  la 
production  des  choses  nécessaires  à  la  vie  domestique, 
un  vaste  corps  de  métiers,  composé  de  //i^mwfacturiers 
—  au  sens  littéral  du  mot  — ,  de  travailleurs  manuels. 
Ceux-ci  s'associèrent  selon  ce  qu'imposèrent  le  hasard, 
la  tradition,  ou  l'accessibilité  des  matières  premières, 
dans  certaines  villes  qui  exercèrent,  dès  lors,  une  cer- 
taine suprématie  commerciale,  comme  productrices  de 
denrées  de  première  qualité  —  peut-être  inimitables. 

La  toile  ou  la  batiste  de  Cambrai,  la  dentelle  de  Malines, 
la  laine  de  Worstead  et  l'acier  de  Milan  réclamaient  le 
paisible  talent  héréditaire  de  peuples  vivant,  humbles  et 
dignes,  des  fruits  dune  industrie  prospère. 

70.  —  Parmi  ces  artisans,  le  tisserand,  le  forgeron, 
et  l'orfèvre,  le  charpentier  et  le  maçon  occupaient  néces- 
sairement le  premier  rang.  Les  arts  plus  raffinés  trouvaient 
une  saine  base  dans  leurs  travaux  ;  on  peut  donc  désigner 
plus  complètement  les  cinq  métiers  comme  suit  : 
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Le  tisserand  et  le  brodeur; 

Le  forgeron  et  l'armurier  ; 

L'orfèvre  et  le  bijoutier; 

Le  charpentier  et  l'ingénieur  ; 

Le  tailleur  de  pierre  et  le  peintre. 

Pour  voir  les  liens  qui  rattachent  le  charpentier  à 
l'ingénieur,  vous  n'avez  qu'à  feuilleter  l'album  de  croquis 
de  Leonardo,  dans  la  bibliothèque  Ambrosienne.  L'archi- 
tecte était  toujours  tailleur  de  pierre,  et  ce  dernier  n'était 
encore  que  rarement  séparé  du  peintre,  dans  la  pratique, 
et  ne  Tétait  jamais  quanta  la  conception  générale  de  son 
travail. 

Quoiqu'elle  date  d'une  période  beaucoup  plus  récente, 
je  dois  vous  rappeler  la  description  que  Kent  fait  de  l'in- 
tendant du  duc  de  Gornouailles  : 

Kent.  —  Lâche  coquin  !  la  nature  te  renie,  c'est  un 
tailleur  qui  t'a  fait  (a). 

Gornouailles.  —  Tues  un  étrange  garçon  —  un  tailleur 
faire  un  homme  ! 

Kent.  —  Oui,  seigneur,  un  tailleur  de  pierre  ou  un 
peintre  ne  pourraient  l'avoir  fait  si  mal,  même  s'ils  n'a- 
vaient été  que  deux  heures  au  travail  (b). 

71.  —  Vous  pouvez  donc  considérer  ce  groupe  d'arti- 
sans comme  formant,  actuellement,  avec  les  marchands, 
dans  chaque  ville,  un  important  «  Tiers  Etat  (c)  ». 

Ce  troisième  Etat  travaillait  au  service,  tout  d'abord, 
des  clercs,  dont  les  congrégations  monastiques  habitaient 


(a)  A  tailor  made  thee. 

(b)  A  stone  cutter  or  a  painter  could  not  hâve  made  him  so  M.  (Le  Roi 
Lear.  Acte  II,  scène  2). 

La  citation  émane  d'une  pure  association  d'idées. 

(c)  R.  écrit  :  «  Tiers  Etat  »,  or  Third  State. 
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les  cloîtres,  autour  de  chaque  église;  ensuite  des  cheva- 
liers, dont  chaque  famille  occupait,  avec  ses  gens,  son 
château  fort,  veillant  avec  eux  à  la  défense  des  rues  qui 
leur  appartenaient. 

72.  —  Un  Tiers  Etat,  en  vérité;  mais  adversaire  des 
deux  autres,  des  Montaigus  comme  des  Capulets,  chaque 
fois  que  ceux-ci  troublaient  la  paix  publique  ;  et  ayant 
son  orgueil  à  lui,  toujours  héréditaire,  mais  consistant 
dans  l'hérédité  du  talent  et  du  savoir,  plutôt  que  dans 
celle  du  sang.  Ce  mode  d'héritage  se  traduisait  dans  la 
coutume  suivant  laquelle  l'élève  prenait  habituellement  le 
nom  de  son  maître,  de  préférence  à  celui  de  son  père.  Dans 
son  antagonisme  naturel  contre  les  dignités  acquises 
seulement  par  la  violence,  ou  célébrées  seulement  par  le 
blason,  vous  pouvez  vous  figurer,  d'une  manière  générale, 
cette  nouvelle  lignée  comme  portant  le  tablier  à  la  place 
du  bouclier. 

73.  —  Lorsque,  cependant,  ces  deux,  ou,  pour  mieux 
dire,  ces  trois  groupes  d'hommes  vivent  en  harmonie,  — 
les  chevaliers  restant  fidèles  à  l'Etat,  le  clergé  à  sa  foi  et 
les  artisans  à  leur  métier,  —  nous  assistons  au  dévelop- 
pement de  ces  conditions  de  puissance  nationale  dans 
lesquelles  furent  réalisées  toutes  les  grandes  œuvres  d'art 
du  moyen  âge.  L'orgueil  des  chevaliers,  l'avarice  des 
prêtres,  et  l'abaissement  progressif  du  caractère  de  l'ar- 
tisan —  transformant  un  citoyen  apte  à  se  servir  ou 
d'outils  en  temps  de  paix,  ou  d'armes  en  temps  de  guerre, 
en  un  faible  mercanti  obligé  de  payer  des  troupes  mer- 
cenaires pour  défendre  la  porte  de  sa  boutique  —  telles 
sont  les  causes  évidentes  de  la  décadence  de  l'Italie, 
vers  la  fin  du  xvie  siècle. 

74.  —  Mais  la  cause  profonde  et  cachée  de  la  déchéance 
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du  caractère  national  lui-même,  se  trouve  dans  l'épui- 
sement de  la  foi  chrétienne.  Aucune  de  ses  reven- 
dications pratiques  n'était  vérifiée  ni  par  la  raison,  ni 
par  l'expérience  ;  et  l'imagination  se  fatiguait  à  les  sou- 
tenir en  dépit  de  l'une  et  de  l'autre.  Quand  leur  puissance 
de  réflexion  se  développa,  les  hommes  ne  purent  ferme- 
ment concevoir  que  les  péchés  de  toute  une  vie  se  trou- 
vaient effacés  pour  celui  qui  la  finissait  avec  le  nom  de 
Marie  sur  les  lèvres.  La  tradition  du  miracle  ne  pouvait 
pas  non  plus  toujours  résister  à  cette  découverte  person- 
nelle que  le  plus  simple  disciple  pouvait  faire  par  lui- 
même  :  il  pouvait  prier  tous  les  saints,  pendant  les  douze 
mois  de  l'année,  et  cependant  ne  pas  obtenir  ce  qu'il 
leur  demandait  (a). 

75.  —  La  Réforme  réussit  lorsqu'elle  proclama  que  la 
Chrétienté,  telle  qu'elle  existait  alors,  était  un  mensonge; 
mais  elle  n'y  substitua  aucune  interprétation  qu'on  pût 
soutenir  avec  plus  de  raison  et  de  vraisemblance,  et, 
depuis  lors,  la  religion  de  toute  personne  instruite  en 
Europe  a  été  hypocrite  ou  stérile.  Ce  n'est  plus  que  parmi 
les  paysans  laborieux  que  la  grâce  du  pur  Catholique  et 
la  patiente  simplicité  du  Puritain  conservent  leur  dignité 
imaginative  ou  affirment  leur  utilité  pratique. 

76.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  l'existence  des  arts  les  plus 
nobles  implique  la  vie  harmonieuse  et  la  foi  vivante  des 
trois  classes  dont  nous  venons  de  parler.  Et  cette  condition 
existe  —  plus  ou  moins  troublée,  il  est  vrai,  par  les  vices 
inhérents  à  chaque  classe  —  mais,  somme  toute,  éner- 


(a)  Malgré  sa  grande  impartialité  en  matière  religieuse  et  ses  sévères 
critiques  à  1  égard  du  Protestantisme,  R.  n'a  pu  toujours  s'affranchir  des 
influences  rationalistes  qui  l'entouraient.  Les  Puritains  les  plus  sévères  n'ont 
d'ailleurs  jamais  cessé  de  croire  en  l'efficacité  de  la  prière. 
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gique  et  productive,  pendant  les  xne,  xni0,  xive  et 
xve  siècles.  Notre  sujet  actuel  se  limitant  à  l'Architecture, 
je  concentrerai  toute  votre  attention  sur  l'état  de  la 
société  durant  la  grande  période  de  1' Architecture,  le 
xnie  siècle.  Une  grande  période,  sous  tous  les  rapports, 
mais  tout  à  fait  remarquable  dans  l'analogie  qu'elle  pré- 
sente, jusqu'à  un  certain  point,  avec  ce  que  notre  énergie 
utilitaire  moderne  possède  de  meilleur. 

78.  —  L'accroissement  de  la  richesse,  la  sécurité  de 
l'industrie  et  la  conception  d'une  vie  plus  confortable, 
causes  auxquelles  il  faut  attribuer  l'élévation  de  la  classe 
entière  des  artistes,  marchaient  de  pair,  dans  ce  siècle, 
avec  le  développement  de  vastes  projets  de  travaux 
publics.  Ingénieurs  et  architectes  accomplirent  donc  de 
grands  efforts  pour  le  service  de  tous,  non  pas  à  l'aide 
d'entreprises  privées  —  pour  que  les  paresseux  puissent 
tirer  des  dividendes  de  la  poche  du  public  —  mais  à 
l'aide  d'entreprises  publiques,  chaque  citoyen  payant  sa 
part  de  la  somme  nécessaire  au  bien  de  l'Etat,  de  la  com- 
munauté. 

De  la  communauté,  notez  bien  ;  mais  non  de  la  répu- 
blique, suivant  le  sens  que  nous  donnons  actuellement  à 
ce  mot.  Une  des  phrases  les  plus  ridicules  qu'on  ait 
jamais  écrite,  dans  l'aveuglement  de  l'esprit  de  parti,  est 
celle  dans  laquelle  Sismondi  déclare,  en  parlant  de  ces 
travaux  publics,  que  «  l'architecture  du  xine  siècle  est 
entièrement  républicaine  »  (a) .  L'architecture  du  xiif  siè- 
cle est,  dans  son  ensemble,  uniquement  seigneuriale  ou 
ecclésiastique  ;  elle  construit  des  châteaux,  des  palais  ou 
des  églises;  mais  il  est  vrai  que  de  magnifiques  travaux 

(a)  République  Italiennes,  vol.  II,  p.  365. 
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civils  furent  également  accomplis  par  l'énergie  de  cette 
nouvelle  puissance  populaire. 

«  Le  canal  nommé  Naviglio  Grande,  qui  conduit  les 
eaux  du  Tessin  à  Milan,  en  traversant  un  espace  de 
trente  milles,  fut  entrepris  en  1179,  recommencé  en 
1257,  et  heureusement  terminé  peu  après;  il  forme 
encore  la  richesse  d'une  vaste  portion  de  la  Lombardie. 
Dans  le  même  temps,  la  ville  de  Milan  faisait  rétablir 
ses  murailles,  qui  ont  vingt  mille  brasses  de  tour  ;  et  elle 
faisait  construire  seize  portes  de  marbre,  dont  la  magni- 
ficence aurait  pu  convenir  à  la  capitale  de  toute  l'Italie. 
Les  Génois,  de  leur  côté,  construisirent  en  1276  et  1283, 
leurs  deux  belles  darses  et  la  grande  muraille  de  leur 
môle;  et  en  1293  ils  achevèrent  le  magnifique  aqueduc 
qui,  au  travers  de  leurs  âpres  montagnes,  va  chercher,  à 
un  très  grand  éloignement,  des  eaux  pures  et  abondantes 
pour  les  conduire  dans  leur  cité.  Il  n'y  a  pas  une  seule 
ville  d'Italie  qui  n'ait  entrepris  à  la  même  époque  quelque 
ouvrage  de  ce  genre.  En  même  temps,  des  ponts  de 
pierre  furent  jetés  sur  les  rivières  ;  les  rues  et  les  places 
publiques  furent  pavées  de  larges  plateaux  de  pierre; 
tout  gouvernement  libre  reconnut  qu'il  devait  se  propo- 
ser de  pourvoir  à  la  commodité  des  citoyens  et  à  l'élé- 
gance intérieure  des  villes  »  (1). 

78.  —  L'édification  enthousiaste  de  ces  nombreux  mo- 
numents d'utilité  publique  eut  pour  conséquence  la  for- 
mation d'un  vaste  corps  d'artisans  et  d'architectes  cor- 
respondant, en  importance,  à  celui  que  la  construction 
des  chemins  de  fer  et  les  industries  connexes  ont  déve- 
loppé dans  nos  temps  modernes,  mais  en  différant  tout 

(1)  Sismondi,  vol.  II,  chap.  x,  p.  366. 
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à  fait  au  point  de  vue  du  caractère  personnel  de  ses 
membres  et  des  rapports  qui  les  rattachaient  au  corps 
politique. 

Le  caractère  personnel  de  ces  artisans  était  basé  sur 
la  connaissance  parfaite  qu'ils  avaient  de  leur  métier,  à 
tout  point  de  vue.  Le  contentement  et  la  joie  que  procure 
l'invention  spontanée,  et  la  conscience  parfaite  de  pou- 
voir exécuter  toute  chose  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait 
auparavant  s'y  trouvaient  associés  à  une  satisfaction  gé- 
nérale de  vivre  et  de  manifester  leur  force  et  leur  talent. 

Il  est  impossible  d'estimer  trop  haut  la  différence  sépa- 
rant un  tel  état  desprit  de  celui  de  l'artiste  moderne 
qui,  ou  bien  ne  connaît  pas  du  tout  son  métier,  ou  bien 
le  connaît  juste  assez  pour  se  rendre  compte  de  sa  propre 
infériorité  vis-à-vis  de  n'importe  quel  ouvrier  de  distinc- 
tion du  temps  passé. 

79.  —  Ce  n'est  pas  tout.  Dans  leurs  relations  politiques 
avec  l'Etat,  ces  artisans  formaient  une  caste  tout  à  fait 
distincte  de  la  noblesse  (1);  on  leur  payait  un  salaire 
équitable  pour  leur  travail  quotidien,  et  chacun  s'efforçait 
de  fournir  le  meilleur  travail  possible  en  échange  du 
prix  proposé.  Il  est,  encore  une  fois,  impossible  d'es- 
timer trop  haut  la  différence  existant  entre  une  telle 
condition  sociale  et  celle  qu'occupent  aujourd'hui  nos 
artistes  :  ils  s'efforcent  d'acquérir  une  situation  égale  à 
celle  de  la  noblesse,  ils  sont  payés  irrégulièrement  des 
prix  exorbitants  par  un  public  absolument  ignorant  et 
égoïste,  et  chacun  d'eux  s'efforce  de  fournir  l'œuvre  la 
plus  mauvaise  possible  en  échange  du  prix  proposé. 

(1)  L'élévation  de  Jacopo  délia  Quercia  à  la  chevalerie  pour  les  services 
qu'il  rendit,  sa  vie  durant,  à  Sienne  ne  doit  pas  être  attribuée  à  son  habileté 
d'ouvrier,  mais  bien  plutôt  à  sa  fidélité  de  citoyen. 
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Jamais  je  n'ai  vu,  en  n'importe  quel  pays,  sur  les 
murs  d'aucune  exposition,  rien  d'aussi  impudent  que  ce 
que  je  vis  l'an  passé  à  Londres  :  c'était  un  barbouillage, 
se  donnant  pour  «  une  harmonie  en  rose  et  blanc  »  (ou 
quelqu'insanité  semblable),  une  vraie  croûte  qu'on 
n'avait  pas  mis  un  quart  d'heure  à  griffonner  et  à  badi- 
geonner. Gela  n'avait  même  pas  la  prétention  d'être  de  la 
peinture.  On  en  demandait  i5o  guinées(a). 

80.  —  Pour  compléter  cette  revue  d'ensemble  des  élé- 
ments de  puissance  sociale  du  xme  siècle,  il  nous  reste 
maintenant  à  comprendre  la  situation  de  la  population 
des  campagnes  qui  soutenait,  par  son  travail,  ces  trois 
autres  classes  dont  vous  pouvez  voir  les  œuvres  et  lire 
l'histoire  (tandis  qu'elle-même  n'a  pas  d'autre  histoire 
que  celle  des  ravages  annuels  exercés  dans  ses  champs 
par  les  cités  et  par  les  nobles  en  lutte)  ;  —  et,  enfin,  le 
rôle  joué  par  la  classe  plus  élevée  des  marchands  dont 
l'influence  commençait  déjà  à  contrebalancer  le  prestige 
de  la  noblesse,  à  Florence,  et  qui  formait  une  portion 
considérable  de  la  noblesse  de  Venise. 

La  plus  grande  partie  des  campagnes  fertiles  apparte- 
nait encore  aux  nobles  ;  une  autre,  au  clergé  ;  mais  une 
certaine  part,  dont  j'ignore  l'étendue,  était  aux  mains  de 
propriétaires  paysans. 

Sismondi  nous  donne,  à  leur  sujet,  les  renseignements 
suivants,  tout  à  fait  plaisants  et  satisfaisants,  selon  moi, 
quoique  déplorables,  selon  lui  : 

<(  Ils  ne  prenaient  aucun  intérêt  aux  affaires  publiques; 


(a)  Ceci  est  la  première  attaque  de  Ruskin  contre  Whistier.  La  toile  à 
laquelle  il  est  fait  allusion  fut  exposée  à  la  Dudley  Gallery  en  1872  (n°  37). 
(Note  de  la  Library  Edition).  On  sait  le  retentissant  procès  auquel  ces  cri- 
tiques donnèrent  lieu. 
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ils  avaient  des  assemblées  de  commune,  au  village  où 
l'église  de  leur  paroisse  était  située,  et  dans  lequel  ils  se 
retiraient,  en  cas  de  guerre,  pour  le  défendre;  ils  y  avaient 
aussi  des  magistrats  de  leur  choix  ;  mais  tous  leurs  inté- 
rêts leur  paraissaient  renfermés  dans  le  cercle  de  leur 
communauté  ;  ils  ne  se  mêlaient  point  de  la  politique 
générale,  et  mettaient  leur  point  d'honneur  à  demeurer 
fidèles,  au  travers  de  toutes  les  révolutions,  à  l'Etat 
dont  ils  faisaient  partie  ;  ils  obéissaient,  sans  délibéra- 
tion, à  ses  chefs,  quels  qu'ils  fussent,  et  à  quelque  titre 
qu'ils  occupassent  leur  place  »  (à) . 

81.  —  Je  ne  trouve  nulle  part  de  renseignement  satis- 
faisant sur  les  manouvriers  agricoles,  employés  dans  les 
fermes  des  nobles  et  des  riches  ecclésiastiques,  et  aucun 
historien  n'étudie  sérieusement  leur  manière  de  vivre. 
Quoique  exposés  à  toute  espèce  de  pillage  et  d'oppres- 
sion, je  considère  cependant  leur  condition  comme  étant, 
non  seulement  moralement,  mais  aussi  physiquement, 
plus  favorable  que  celle  de  la  soldatesque  turbulente, 
ou  de  la  classe  inférieure  des  artisans  ;  c'est  en  eux  que 
réside,  d'après  moi,  la  sauvegarde  de  toute  nation  civili- 
sée, à  travers  ses  pires  vicissitudes  de  folie  et  de  crime. 
La  nature  a  miséricordieusement  décrété  que  la  semence 
doit  être  semée  et  que  les  moutons  doivent  être  parqués, 
quelles  que  soient  les  lances  qui  se  brisent  ou  les  reli- 
gions qui  s'effondrent;  aujourd'hui  même,  tandis  que  les 
rues  de  Florence  et  de  Vérone  sont  pleines  de  politi- 
ciens désœuvrés,  bruyants  de  langue,  inutiles  de  mains 
et  traîtres  de  cœur  (£),  on  peut  encore  voir,  dans   leurs 

(a)  T.  II,  p.  36i. 

(b)  N'oublions  pas  que  ces  conférences  ont  été  faites  en  1873,  au  lendemain 
de  la  constitution  de  l'unité  italienne. 
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marchés,  debout,  chacun  à  côté  de  son  tas  de  légumes 
ou  de  maïs,  des  manouvriers  à  la  chevelure  grise,  silen- 
cieux, serviables,  honorables,  gardant  une  foi  inaltérable 
à  leur  patrie  et  au  Ciel  (i). 

82.  —  Il  est  extrêmement  difficile  de  déterminer  dans 
quelle  mesure  les  sentiments  et  l'intelligence  de  cette 
classe  influencèrent  les  conceptions  architecturales  du 
xme  siècle  —  jusqu'à  quelle  distance,  dans  la  campagne, 
la  tour  de  la  cathédrale  était  destinée  à  réjouir  les  cœurs, 
ou  quel  état  de  simplicité  rustique  Quercia  ou  Ghiberti 
évoquaient  dans  leurs  merveilleuses  illustrations  de 
l'Ecriture  Sainte.  Vous  pouvez,  tout  au  moins,  concevoir 
qu'à  cette  époque,  une  saine  animation  fermentait  dans 
tous  les  esprits,  et  que  les  enfants  des  vignobles  et  des 
bergeries  envahissant  la  ville,  dans  la  gloire  de  ses  jours 
de  fête,  y  trouvaient  un  stimulant  vers  une  vie  —  sinon 
plus  noble,  du  moins  plus  active  (2). 

83.  —  La  grande  classe  des  marchands  est  plus  diffi- 
cile à  définir.  Vous  pouvez  pourtant  les  considérer,  en 
général,  comme  incarnant  tous  les  modes  de  vie  s'har- 
monisant  avec  la  paix  et  avec  la  justice,  dans  l'économie 
de  l'échange,  et  s'opposant  à  la  licence  d'une  soldatesque 
pillarde. 

Les  marchands  représentent  l'ascendant  graduel  que 
prirent  la  prévoyance,  la  prudence  et  l'ordre  social,  avec 
l'avènement  des  premières  relations  internationales. 
Leur  groupe  réunit  les  esprits  les  plus  clairvoyants  et  les 
plus  modérés  de  l'époque;  —  s'unissant,  non  dans  le  but 


(1)  Cf.  Sesame  and  Lille  s,  38,  p.  58;  (p.  86  de  la  petite  édition  de  1882), 
[traduit  par  M.  Marcel  Proust.  (Mercure  de  France)]. 

(2)  Au  sujet  des  abbayes  isolées,  voyez  la  note  sur  l'éducation  de  Jeanne 
d'Arc,  Sesame  and  Lilies,  82,  p.  106.  (P.  168  de  la  petite  édition  de  1882). 
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immédiat  de  s'enrichir,  mais  afin  d'obtenir  des  institu- 
tions stables  et  légales,  la  sécurité  de  la  propriété  et  des 
relations  pacifiques  avec  les  Etats  voisins.  Leurs  giides 
forment  seules,  le  vrai  conseil  national  ;  elles  ne  sont 
pas  influencées,  comme  le  furent  les  propriétaires  ter- 
riens, pas  les  circonstances  et  les  incidents  purement 
locaux. 

84.  —  La  force  de  cette  classe,  —  quand  sa  conduite 
fut  droite  et  que  son  opposition  au  corps  militaire  ne  fut 
pas  inspirée  par  une  lâche  avarice,  mais  par  la  ferme 
volonté  d'instaurer  la  justice  et  d'assurer  la  paix,  —  ne 
peut  être  bien  appréciée  par  vous  qu'après  un  examen 
des  transformations  que  subit  le  gouvernement  de  Flo- 
rence, au  cours  du  xme  siècle.  Ce  sont  ces  révolutions 
qui,  avec  d'autres  exploits  de  moindre  importance,  pro- 
voquèrent la  destruction  de  la  Tour  des  Agonisants,  si 
ingénieusement  exécutée  par  Niccola  Pisano  (a).  Je  m'oc- 
cuperai, dans  ma  prochaine  conférence,  de  cette  dernière 
transformation  et  des  conséquences  qu'elle  entraîna.  Je 
dois  me  borner,  aujourd'hui,  à  résumer  et  à  éclaircir 
davantage  les  faits  qui  nous  ont  déjà  été  présentés. 

85.  —  Nous  avons  vu  que  les  habitants  de  chaque 
grand  Etat  italien  peuvent  être  divisés,  et  cela  très  nette- 
ment, en  cinq  classes  :  les  chevaliers,  les  prêtres,  les 
marchands,  les  artistes  et  les  paysans.  Il  n'y  a  aucune 
distinction  entre  artiste  et  artisan,  excepté  celle  que 
crée  un  génie  plus  élevé,  ou  une  conduite  plus  noble;  le 
meilleur  artiste  est  assurément  aussi  le  meilleur  artisan, 
et  le  plus  humble  des  ouvriers  se  sert  de  son  invention 
et  de  ses  sentiments  aussi  bien  que  de  ses  doigts.  La 

(a)  Voir  §  /fi. 
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corporation  entière  des  artistes  est  aux  ordres  des  che- 
valiers, des  prêtres  et  des  marchands  (de  même  que  les 
fournisseurs  sont  aux  ordres  de  leur  clientèle) .  Les  che- 
valiers, pour  la  plupart,  ne  demandent  que  de  beaux 
travaux  d'orfèvrerie,  des  armures  résistantes,  et  des 
monuments  d'une  architecture  grossière  ;  les  prêtres 
commandent  à  la  fois  la  plus  belle  architecture  et  la  plus 
belle  peinture,  ainsi  que  les  plus  riches  vêtements  de 
cérémonie  et  les  plus  beaux  joyaux  ;  tandis  que  les  mar- 
chands dirigent  les  travaux  d'utilité  publique,  et  sont  les 
meilleurs  juges  du  talent  artistique.  Le  concours  pour  les 
portes  du  Baptistère  de  Florence  a  lieu  devant  la  gilde 
des  marchands  ;  et  leur  arrêt  n'est  discuté,  même  en 
pensée,  par  aucun  des  candidats  (a). 

86.  —  Voici  certainement  un  fait  que  les  membres  de 
nos  communes  actuelles  de  Liverpool  et  de  Manchester 
devraient  bien  prendre  à  cœur.  Ils  supposent  probable- 
ment, dans  leur  modestie,  qu'il  rentre  dans  les  attribu- 
tions des  seigneurs  et  des  ecclésiastiques  de  juger  les 
œuvres  d'art,  et  que  les  marchands  ne  peuvent,  selon 
l'expression  moderne,  que  «  savoir  ce  qu'ils  aiment  », 
ou  que  suivre  humblement  la  direction  de  leurs  supé- 
rieurs aux  cimiers  dorés  ou  aux  bonnets  plats.  Mais,  dans 
les  grandes  périodes  de  l'art,  ce  ne  sont  ni  les  seigneurs, 
ni  les  papes  qui  font  preuve  de  vrai  sens  critique.  Les 
artistes  courbent  l'échiné  devant  eux,  ou  leur  tiennent 
tête,  suivant  leur  humeur.  Mais  ils  s'inclinent  silencieu- 
sement devant  la  décision  des  marchands,  comme  devant 
celle  de  juges  justes  et  compétents.  Et  voyez  quels  sont 
ces  artistes  :  Donatello,  Ghiberti,  Quercia,  Luca  !  Si  de 

(a)  Voir  Vasari,  vol.  I.  (Vie  de  Lorenzo  Ghiberti). 
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tels  hommes  s'inclinent  devant  les  marchands,  qui  donc 
osera  se  révolter  contre  eux  ? 

87.  —  Mais  ils  étaient  soumis  à  un  juge  encore  plus 
sincère  et  plus  sûr  :  l'instinct  innocent  de  toutes  les 
classes,  indistinctement  ;  l'intérêt  du  public  dictait  la 
loi  suprême,  mais  ce  public  était  toujours  désireux  de 
voir  et  tout  prêt  à  s'instruire.  On  croyait  fermement  que 
les  histoires  racontées  par  les  artistes  formaient  un  Livre 
de  Vie,  et  tout  homme  de  véritable  génie  s'adonnait 
aussi  naturellement  et  aussi  fidèlement  à  sa  mission 
d'illustrer  le  plan  de  la  vie  morale  et  du  salut  de  l'huma- 
nité, qu'une  mère  Anglaise  d'aujourd'hui  inculquant  à 
ses  enfants  leurs  premières  leçons  d'Histoire  Sainte. 
En  voulant  instruire  les  autres,  ils  s'instruisaient  eux- 
mêmes,  presque  à  leur  insu.  La  question  :  «  Gomment 
représenter  ceci  le  plus  clairement?  »  devint  bientôt  pour 
eux  :  «  Gomment,  très  vraisemblablement,  cela  s'est-il 
passé  ?»  —  et  cette  tournure  d'esprit  fraîche  et  péné- 
trante eut  tôt  fait  d'animer  le  formalisme  de  la  théologie 
picturale  grecque;  formalisme  bienfaisant,  car,  par  son 
caractère  sévère  et  mystérieux,  il  mettait  un  frein  à 
l'exubérance  de  cette  vie  nouvelle. 

De  sots  critiques  modernes  n'ont  vu  dans  l'école 
byzantine  qu'une  barbarie  à  vaincre  et  à  oublier.  Mais 
cette  école  enseigna  aux  élèves-artistes  du  xnie  siècle  des 
lois  dont  se  servit  Phidias  et  des  symboles  qui  enchan- 
tèrent Homère.  Elle  leur  enseigna  des  méthodes  et  des 
traditions  de  science  picturale,  qui  donnèrent  un  carac- 
tère raffiné  au  travail  du  plus  simple  artisan,  et  qui 
constituèrent,  pour  les  artistes  plus  nobles,  une  éduca- 
tion à  laquelle  aucune  discipline  littéraire  ne  peut  sup- 
pléer aujourd'hui  :  C'est  dans  l'effort  impétueux   qu'ils 
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firent  pour  déchiffrer  et  pour  interpréter,  à  nouveau,  la 
divinité  Eleusinienne  de  la  tradition  byzantine  que 
ceux-ci  développèrent  leur  génie  (à) . 

88.  —  Les  mots  dont  je  viens  de  me  servir,  ce  science 
picturale,  »  et  «  théologie  picturale  »  me  font  penser 
qu'il  doit  vous  paraître  étrange  que,  dans  cet  aperçu  de 
l'état  intellectuel  de  l'Italie,  au  xme  siècle,  je  n'aie  tenu 
aucun  compte  de  la  littérature  elle-même,  ni  du  bel  art 
de  la  Musique,  auquel  elle  était  associée  dans  la  ménes- 
trandie.  La  signification  du  mot  «  clerc  »,  passant,  par 
corruption,  de  «  personne  choisie  »  à  «  personne  ins- 
truite »  (£),  indique,  en  partie,  la  place  qu'occupait  la 
littérature  dans  la  guerre  que  se  livraient  le  cimier  doré 
et  le  bonnet  rouge;  mais,  dans  les  rangs  les  plus  élevés 
de  la  société,  la  littérature  et  la  musique  devinrent 
l'ornement  de  la  vie  de  la  noblesse,  ou  l'une  des  occu- 
pations de  la  vie  monastique,  sans  entraîner  la  forma- 
tion d'aucune  classe  distincte,  et  sans  exercer  aucun 
pouvoir  politique,  matériellement  tangible.  Des  maçons 
et  des  bouchers  auraient  pu  établir  un  gouvernement, 
mais  non  des  troubadours.  Et,  quoique  tout  bon  cheva- 
lier eût  considéré  son  éducation  comme  imparfaite  s'il 
n'eût  pu  écrire  un  sonnet  et  le  chanter,  il  n'eût  pour- 
tant jamais  pensé  que  son  château  pût  être  à  la  merci 
de  «  l'éditeur  »  (c)  d'un  manuscrit.  Il  pouvait  bien  devoir 

(a)  Voir  §  7  et  suivants.  Il  y  a  donc  lieu  de  discerner  la  tradition  byzan- 
tine dont  le  hiératisme  est  le  fruit  d'un  extrême  raffinement  artistique,  des 
premiers  efforts  d'un  art  national  spontané  dont  la  raideur  est  due  à  la  gau- 
cherie et  à  l'inexpérience. 

(b)  De  xXirjpoç,  lot,  bon  lot,  xXtqp'.xoç,  clericus.  —  Le  «  clergé  »,  monopolisant 
la  culture  des  lettres  —  voir  §  3  et  suivants. 

(c)  Editor  a  en  anglais  un  sens  plus  large  qu'en  français.  UEditor  d'une 
revue  ou  d'un  journal  est  en  même  temps  son  directeur,  son  rédacteur  en 
chef. 
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la  vie  à  la  fidélité  d'un  ménestrel,  ou  être  guidé  dans 
sa  politique  par  l'esprit  d'un  bouffon,  mais  il  n'était 
pas  l'esclave  d'une  musique  sensuelle  ou  dune  litté- 
rature grossière,  et  n'eût  jamais  permis  à  son  cri- 
tique du  «  Samedi  »  de  paraître  à  sa  table  sans  une 
crête  de  coq  [a). 

89.  —  D'autre  part,  on  faisait,  à  cette  époque,  aussi  peu 
de  cas  qu'aujourd'hui  des  pensées  et  des  paroles  les  plus 
nobles.  Je  ne  suis  pas  certain  que,  même  à  une  époque 
postérieure,  Dante  ait  exercé,  par  son  poème,  aucune 
action  politique  en  Italie  ;  mais,  en  tous  cas,  pendant 
sa  vie,  même  à  Vérone,  où  il  était  le  plus  considéré,  il 
n'exerça  pas  sur  Gan  Grande  la  moitié  de  l'influence  ac- 
cordée au  rude  comte  de  Castelbarco,  dont  aucune  parole 
n'a  jamais  été  écrite  ou  ne  subsiste  dans  notre  souvenir. 
Son  effigie  qui  ne  semble  aucunement  celle  d'un  homme 
de  génie  littéraire,  défigure  presque,  par  sa  cruelle 
franchise,  la  parfaite  et  sérieuse  beauté  de  son  tombeau. 

(a)  La  Saturday  Review  est  une  revue  critique  très  influente  en  Angle- 
terre. 


QUATRIEME  CONFERENCE 

PARTI  PAR  PAL  (a) 

90.  —  La  carte  de  l'Italie  intellectuelle  et  politique 
que  j'ai  tenté  de  reconstituer,  dans  ces  trois  dernières 
conférences,  vous  aura  donné,  je  l'espère,  une  idée  nette 
de  la  situation  dépendante,  et  pourtant  en  partie  antago- 
niste, de  l'artiste  ou  du  marchand  —  que  je  réunirai  ici 
dans  une  seule  et  même  classe  — ,  vis-à-vis  du  noble  et 
du  prêtre.  En  tant  qu'honnête  travailleur,  il  était  hos- 
tile à  la  violence  du  pillage  et  à  la  folie  de  l'orgueil  ; 
en  tant  qu'honnête  penseur,  il  était  à  même  de  relever 
toute  invraisemblance  cachée  dans  les  histoires  qu'il 
avait  à  représenter  aussi  fidèlement  que  possible,  et  il 
n'en  était  pas  moins  fort  ému  par  la  véritable  signifi- 
cation des  événements  qu'il  essayait  de  rendre  matériel- 
lement visibles.  Le  peintre  s'épouvantait  lui-même  à  la 
vue  de  ses  propres  diables,  et  se  réprimandait  ou  se 
consolait  par  les  lèvres  de  ses  propres  saints,  beaucoup 
plus  efficacement  qu'il  ne  l'eût  été  par  la  parole  d'aucun 
prédicateur.  Ainsi,  soit  par  son  métier,  soit  par  son 
invention,  il  se  trouvait  tout  naturellement  porté  à 
Pavant-garde  des  défenseurs  des  lois  de  la  cité  et  de  ses 
plus  actifs  réformateurs. 

(a)  Terme  de  blason  :  partagé  par  un  pieu,  par  une  barre  verticale. 
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91.  —  La  lutte  de  l'artiste  contre  le  soldat  pillard  est 
caractérisée  par  la  guerre  de  la  Ligue  Lombarde  contre 
Frédéric  II  ;  et  celle  de  l'artisan  contre  le  prêtre  hypo- 
crite, par  la  guerre  des  Pisans  contre  Grégoire  IX  (1241). 
Mais,  je  voudrais  seulement,  au  cours  de  cette  confé- 
rence, concentrer  votre  attention  sur  les  révolutions  de 
Florence.  Elles  traduisirent,  en  effet,  de  bonne  heure, 
l'ascendant  croissant  des  forces  morales  qui  devaient 
mettre  fin  aux  exactions  de  l'insolent  soldat-pillard,  et, 
tout  au  moins,  contraindre  les  nations  à  affirmer,  sinon  la 
cessation  de  la  guerre  elle-même,  —  comme  cela  peut 
être  possible  dans  un  lointain  avenir  —  en  tout  cas 
quelque  principe  qui  la  réglemente. 

La  plus  importante  de  ces  révolutions  fut  virtuelle- 
ment celle  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  (a)  ;  elle  éclata  vers 
la  moitié  du  xme  siècle,  en  i25o;  c'est  une  date  mémo- 
rable dans  la  vie  de  la  Chrétienté,  fixant  l'époque  même 
de  la  crise  que  la  transformation  profonde  de  ses  principes 
d'économie  et  de  ses  conceptions  d'art  lui  fit  traverser. 

92.  —  Remarquez,  tout  d'abord,  les  rapports  exacts 
qui  existent,  à  cette  époque,  entre  la  chevalerie  chré- 
tienne et  la  chevalerie  profane  (b). 

Pendant  l'hiver  de  1248-49,  saint  Louis  se  trouvait  con- 
finé, avec  ses  croisés,  dans  l'île  de  Chypre.  Il  avait  confié 
à  la  Providence  le  soin  de  le  ravitailler;  et  son  armée 
mourait  de  faim.  Le  profane  empereur  d'Allemagne,  Fré- 
déric II,  était  en  guerre  avec  Venise,  mais  il  donna  un 
sauf-conduit  aux  vaisseaux  vénitiens,  qui  leur  permit  de 
transporter  des  vivres  à  Chypre  et  de  sauver  saint  Louis 

(a)  Au  clébut  de  la  première  conférence. 
{b)  En  anglais  :  profane,  non-chrétienne. 
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et  ses  Croisés.  Frédéric  avait  été  excommunié  pendant 
la  moitié  de  sa  vie,  et  le  Pape  (Innocent  IV)  lui  faisait 
une  guerre  à  outrance,  à  la  fois  spirituelle  et  temporelle  ; 
spirituelle,  parce  que  Frédéric  avait  introduit  des  Sarra- 
sins en  Apulie  ;  temporelle,  parce  que  le  Pape  voulait 
l'Apulie  pour  lui-même.  Saint  Louis  et  sa  mère  écrivirent 
tous  deux  à  Innocent,  pour  le  prier  de  se  réconcilier  avec 
ce  bon  hérétique  qui  avait  sauvé  l'armée  entière  des 
Croisés.  Mais  le  Pape,  implacable,  continua  à  lancer  ses 
foudres  contre  son  ennemi,  et  Frédéric,  de  guerre  las,  se 
retira  tranquillement,  pendant  un  an,  dans  un  de  ses  châ- 
teaux d'Apulie.  Le  repos  de  l'impie  est  rarement  joyeux, 
à  moins  qu'il  ne  soit  criminel.  Frédéric  avait  beaucoup 
de  sujets  de  repentir,  beaucoup  à  regretter,  rien  à 
espérer,  et  rien  à  faire.  A  la  fin  de  son  année  de  repos, 
il  fut  attaqué  par  la  dysenterie,  et  fit  ainsi  sa  paix  ultime 
avec  le  Pape  et  avec  le  Ciel  à  l'âge  de  cinquante-six  ans. 

93.  —  Dans  l'entretemps,  saint  Louis  était  allé  en 
Egypte,  avait  vu  son  armée  vaincue,  son  frère  tué,  et 
s'était  trouvé,  lui-même,  réduit  en  captivité.  Il  pourra 
être  intéressant,  pour  vous  de  voir  cette  page  de  son 
psautier  —  que  j'ai  posée  sur  la  table  —  où  la  mort  de 
ce  frère  se  trouve  relatée  en  lettres  d'or,  parmi  les  lettres 
ordinaires,  bleu  d'outremer,  à  la  date  du  8  février. 

94.  —  Telles  sont  les  dispositions  que  prit  la  Provi- 
dence, défiée  par  Frédéric  et  à  laquelle  saint  Louis  s'était 
confié,  à  l'égard  de  l'un  et  de  l'autre  ;  la  Providence  ne 
s'inquiétait  aucunement  des  opinions  des  deux  souverains, 
mais  elle  s'inquiétait  beaucoup  de  ce  fait,  que  l'un  n'avait 
rien  à  faire  en  Egypte,  ni  l'autre  en  Apulie. 

Il  n'est  pas,  dans  l'histoire  du  monde,  deux  rois  qui 
eussent  pu  être  plus  heureux  ou  plus  utiles,  s'ils  avaient 
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eu  seulement  le  bon  sens  de  rester  dans  leurs  capitales 
respectives  et  de  s'occuper  de  leurs  propres  affaires. 
Mais  ils  semblent  n'être  nés  que  pour  démontrer  à  quels 
affligeants  résultats  peuvent  aboutir  la  foi  d'un  chrétien 
et  la  raison  d'un  philosophe,  quand  une  imagination 
inquiète  les  domine  (i). 

o,5.  —  La  mort  de  Frédéric  II  mit  virtuellement  fin  à  la 
domination  militaire  régnant  à  Florence;  dès  lors,  les 
marchands  s'emparèrent  du  pouvoir  qu'ils  conservèrent, 
jusqu'au  jour  où,  sous  les  Médicis,  ils  finirent  par  ruiner 
la  ville. 

Nous  allons  maintenant  suivre  le  cours  et  décrire  les 
effets  des  trois  révolutions  qui  ont  mis  fin  au  règne  de  la 
Guerre  et  instauré  le  pouvoir  de  la  Paix. 

96.  —  Je  vous  ai  dit  que,  dans  l'année  1248,  tandis  que 
saint  Louis  était  à  Chypre,  Frédéric  était  en  guerre  avec 
Venise.  Celle-ci  était,  en  effet,  sinon  l'instigatrice,  du 
moins  la  plus  importante  alliée  de  la  grande  Ligue  Lom- 
barde, opposée  par  les  marchands  à  la  puissance  militaire 
allemande. 

Cette  ligue  était  essentiellement  formée  par  Venise, 
Milan,  Bologne  et  Gênes,  alliées  au  Pape;  les  villes  impé- 
riales, ou  Gibelines,  étaient  Padoue,  Vérone,  sous  Ezze- 
lin,  —  Mantoue,  Pise  et  Sienne.  Je  ne  mentionne  pas  les 
villes  moins  importantes  de  l'Italie  du  Nord  qui  s'asso- 

(1)  Il  ne  faut  pas  penser  que  ceci  soit  dit  sans  avoir  égard  à  la  noblesse  de 
ces  deux  glorieux  souverains.  Un  des  nombreux  projets  qui  me  tenait  le  plus 
à  cœur,  durant  ces  dernières  années,  était  d'écrire  la  vie  de  Frédéric  II.  Mais 
j'espère  que  cette  vie  ainsi  que  celle  de  Henri  II  d'Angleterre,  seront  bientôt 
écrites  par  un  homme  qui  les  aime  autant  que  moi  et  qui  les  connaît  beau- 
coup mieux  (a). 

(a)  On  retrouve  dans  les  manuscrits  de  R.  des  traces  de  ce  projet.  L'historien 
auquel  il  est  fait  allusion  est  M.  Robert  Laing,  un  collègue  d'Oxford  auquel  R.  con- 
seillait d'accomplir  ce  travail.  Ce  voeu  ne  fut  pas  réalisé  (Note  de  la  Library 
Edition). 
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cièrent  à  l'un  ou  l'autre  parti  ;  pénétrez-vous  seulement 
bien  l'esprit  des  noms  des  localités  principales  partici- 
pant à  l'action.  La  lutte  se  trouvait  concentrée  dans  le 
conflit  acharné  divisant  Gênes  et  Pise  ;  Gênes,  combattant 
vraiment  très  pieusement  pour  le  Pape,  ainsi  que  pour 
elle-même  ;  Pise,  combattant  pour  son  propre  compte,  et 
pour  l'Empereur  dans  la  mesure  où  cela  pouvait  lui  con- 
venir. Ce  furieux  petit  faucon  marin  (a)  ne  pouvait  jamais 
apercevoir  le  vol  d'un  autre  oiseau  de  mer  sans  fondre 
sur  lui  ;  comme  allié  de  l'Empereur,  par  ses  seules  forces, 
il  neutralisait  l'action  de  Venise  et  de  Gênes.  Il  advint 
ainsi  que  la  victoire  du  parti  Guelfe  ou  du  parti  Gibelin 
dépendit,  en  dernier  ressort,  de  l'intervention  de  Flo- 
rence. 

97.  —  Dans  l'entretemps,  Florence  se  battait  contre 
elle-même,  pour  le  plaisir  de  se  battre.  Elle  était,  nomi- 
nalement, à  la  tête  de  la  Ligue  Guelfe  en  Toscane,  mais 
cela  signifiait  seulement  qu'elle  haïssait  Sienne  et  Pise, 
ses  voisines  du  midi  et  de  l'ouest.  Elle  ne  s'était  jamais 
déclarée  ouvertement  contre  l'Empereur.  Au  contraire, 
elle  avait  toujours  reconnu  son  autorité,  tout  au  moins  à 
un  point  de  vue  idéal,  comme  représentant  celle  des 
Césars.  Elle  dépensait  surtout  son  énergie  dans  des  com- 
bats de  rue.  La  mort  de  Buondelmonti,  en  121 5,  avait  été, 
en  effet,  parmi  ses  nobles,  l'origine  d'une  série  de  dissen- 
timents qui  revêtirent  peu  à  peu  la  forme  de  querelles 
d'honneur,  sorte  de  tournois  improvisés,  livrés  à  mort, 
parce  que,  sans  cela,  ils  n'eussent  pas  présenté  suffisam- 
ment d'intérêt  et  inspiré  assez  de  considération.  Ce  genre 
de  vie  finit  par  entrer  dans  les   mœurs  ;    Shakespeare 

(a)  This  mad  Utile  sea  falcon:  Pise. 
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vous  le  dépeint  et  vous  fait  voir  ses  résultats  inévitables. 
Samson  mord  son  pouce  au  nez  d'Abraham,  et  immédia- 
tement les  rues  sont  rendues  impraticables  et  la  bataille 
est  déchaînée  (a).  Le  combat,  dans  la  Canongate,  entre 
les  Leslie  et  les  Seyton,  dans  l'Abbé  de  Scott  (&),  pré- 
sente le  même  caractère;  il  montre  aussi,  ce  que  Shakes- 
peare n'a  pas  fait  aussi  nettement,  parce  que  cela  aurait 
rompu  le  cadre  domestique  de  son  drame,  les  rapports 
rattachant  ces  querelles  privées  aux  divisions  politiques 
qui  paralysaient  le  corps  entier  de  l'Etat. 

Ces  schismes  politiques  n'atteignirent  pourtant  jamais, 
en  Italie,  à  cette  époque  reculée,  la  violence  des  discordes 
écossaises  (1)  ;  ils  n'eurent  jamais  le  même  caractère  de 
sincérité.  En  Ecosse,  protestants  et  catholiques  étaient 
chacun  parfaitement  convaincus  que  leurs  antagonistes 
étaient  les  suppôts  du  diable  ;  à  Florence,  au  contraire, 
Guelfes  et  Gibelins  respectaient  chacun,  chez  leurs 
adversaires,  soit  la  fidélité  à  l'Empereur,  soit  la  piété 
envers  le  Pape,  dont  ils  jugeaient  à  propos  de  se  dispenser 
eux-mêmes,  pour  le  moment.  Les  combats  de  rue  y  étaient, 
par  conséquent,  plus  fréquents,  plus  chevaleresques,  et 
l'on  s'y  battait  de  meilleure  humeur.  Une  parole  blessante 
mettait  toute  la  noblesse  de  la  ville  en  feu  ;  chacun  ralliait 
son  poste  ;  le  combat  commençait  simultanément  dans 
une  demi-douzaine  d'endroits  reconnus  comme  propices, 
mais  il  se  terminait  le  soir;  et,  le  lendemain,  les  chefs 
concluaient  une  trêve  pour  décider  quel  parti  s'était  le 

(a)  Bornéo  et  Juliette,  Acte  I,  scène  I. 

(b)  Chapitre  xvn. 

(1)  Distinguez  toujours  la  querelle  personnelle  de  la  querelle  religieuse  ; 
en  Italie,  la  querelle  personnelle  est  toujours  plus  perfide  et  plus  violente 
qu'en  Ecosse,  mais  non  pas  la  querelle  politique  ou  religieuse,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  compliquée  de  grands  intérêts  matériels. 
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mieux  comporté,  faisaient  enterrer  triomphalement  leurs 
morts,  et  renforçaient  les  points  faibles  de  leurs  palais, 
éprouvés  par  les  événements  de  la  veille.  Les  bagarres  flo- 
rentines se  concentraient  volontiers  autour  de  la  Porte 
Saint-Pierre  (i),  de  la  tour  de  la  cathédrale,  ou  du  palais 
fortifié  des  Uberti  (la  famille  de  Belincion  Berti  et  de 
Farinata  de  Dante)  qui  occupait  remplacement  actuel  du 
Palazzo  Vecchio.  Mais  les  rues  de  Sienne  semblent  s'être 
mieux  prêtées  à  usage  de  barricades.  Elles  sont  aussi 
escarpées  qu'étroites  —  extrêmement  —  et  les  pierres  sail- 
lantes des  façades  de  leurs  palais  qu'on  a  laissésubsis  ter 
en  bâtissant,  en  vue  de  soutenir,  à  l'occasion,  au  travers 
des  rues,  les  poutres  des  barricades,  constituent,  aujour- 
d'hui encore,  l'un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de 
leur  architecture. 

98.  — Tel  était  l'état  des  affaires  à  Florence,  en  cette 
année  1248,  quand  Frédéric  écrivit  aux  Uberti,  qui 
étaient  à  la  tête  des  Gibelins,  pour  les  engager  à  faire  un 
effort  sérieux  afin  de  rallier  nettement  la  ville  au  parti 
Impérial.  Retenu  par  le  siège  de  Parme,  il  envoya  son 
fils  naturel,  Frédéric,  roi  d'Antioche,  avec  seize  cents 
chevaliers  allemands,  afin  d'assurer  la  prépondérance  aux 
Gibelins  dans  le  prochain  conflit. 

Les  Uberti  prirent  les  armes  avant  leur  arrivée,  ras- 
semblèrent tous  leurs  amis  Gibelins,  en  un  seul  corps, 
et  attaquèrent  et  remportèrent  d'assaut,  l'une  après 
l'autre,  les  barricades  des  Guelfes,  jusqu'à  ce  que 
leurs  antagonistes,  repoussés  par  une  série  de  défaites 
locales,  se  trouvassent  réunis,  en  un  groupe  aussi  com- 
pact que  le  leur,  près  de  la  porte  Saint-Pierre  «  Sche- 

(1)  Sismondi,  vol.  II.  chap.  vi  ;  G.  Villani,  vi,  33. 
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raggio  ».  En  cet  instant  critique,  le  jeune  Frédéric  arriva 
avec  ses  reîtres  allemands,  les  Gibelins  lui  ayant  ouvert 
les  portes.  Les  Guelfes  défendirent  néanmoins,  pendant 
quatre  jours  encore,  leur  dernière  barricade  ;  mais  enfin, 
fatigués,  ils  quittèrent  tous  ensemble  la  ville,  dans  la  nuit 
de  la  Chandeleur  1248,  laissant  les  Gibelins  et  leurs  amis 
allemands  agir  à  leur  guise.  Ceux-ci  se  mirent  immédia- 
tement à  abattre  les  palais  guelfes;  ils  en  détruisirent 
complètement  trente-six,  y  compris  les  tours,  aidés  puis- 
samment en  ceci  par  Niccola  Pisano  ;  —  ce  fut,  en  effet,  à 
cette  occasion,  que  celui-ci  déploya  son  talent  d'ingé- 
nieur (a). 

99.  —  C'est  la  première  intervention  des  Allemands 
dans  les  affaires  florentines  qui  appartient  au  cycle 
réel  de  l'histoire  moderne.  Six  cents  ans  plus  tard,  une 
troupe  de  cavaliers  allemands  entra  de  nouveau  à  Flo- 
rence pour  rétablir  son  grand-duc  (b).  Notre  tendre  et 
enthousiaste  poétesse  anglaise  (c),  regardant  passer  les 
susdits  Allemands  des  fenêtres  de  la  Casa  Guidi,  leur 
adresse  maintes  dures  paroles;  elle  pense  que  ses  chers 
Florentins  sont  entièrement  innocents  dans  l'affaire. 
Mais  si  elle  avait  u  des  yeux  clairvoyants  (yeux  de 
«  lin  »  (1),  comme  les  qualifie  le  Roman  de  la  Rose),  elle 
aurait  remarqué  que  ces  cavaliers  aux  tuniques  blanches, 
avec  leurs  lourds  canons,  n'étaient  autre  chose  que  l'ar- 
rière-garde  du  jeune  Frédéric  d'Antioche,  et  que  c'étaient 
les   Gibelins   de    Florence  qui   leur  avaient   ouvert  ses 

(a)  Voir  §  45. 

(b)  Au  cours  de   la  répression  par  les  Autrichiens  de  l'insurrection  ita- 
lienne (1849). 

(c)  Elizabeth  Browning  (Casa  Guidi  Windows). 
(1)  Lynx. 
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portes.  La  destinée  se  soucie  peu  de  la  valeur  du  temps, 
elle  exerce,  aussi  aisément,  aussi  strictement,  sa  justice 
à  cette  distance  télescopique  qu'à  portée  de  la  main. 

ioo.  —  «  Frédéric  à'Antioche  ».  Notez  la  coïncidence 
des  titres.  C'est  à  Antioche  que  les  disciples  furent 
appelés,  pour  la  première  fois,  Chrétiens  ;  et  voici  que 
notre  lieutenant  de  l'Antéchrist  emprunte  aussi  son  nom 
à  cette  ville. 

Les  Anti-chrétiens  Allemands  entrèrent  à  Florence  le 
dimanche  matin  ;  les  Guelfes  combattirent  jusqu'au  mer- 
credi, jour  de  la  Chandeleur;  —  la  Tour  des  Agonisants 
fut  abattue  le  lendemain.  Elle  était  ainsi  nommée  parce 
qu'elle  se  trouvait  sur  la  place  Saint-Jean,  et  que  tous 
les  Florentins,  à  l'heure  de  l'agonie,  en  invoquant  l'aide 
de  saint  Jean,  dirigeaient,  autant  que  possible,  leurs 
regards  vers  le  sommet  de  cette  tour,  haute  et  forte  entre 
toutes.  Les  méchants  Anti-chrétiens,  avec  l'aide  de  Nicolas 
de  Pise,  y  pratiquèrent  une  brèche,  ce  de  telle  manière  que 
la  tour  tombât  sur  le  Baptistère.  Mais,  grâce  à  Dieu  et 
par  respect  pour  le  bienheureux  saint  Jean,  la  tour,  haute 
de  108  pieds,  évita,  en  tombant,  la  sainte  église,  s'en 
détourna,  et  tomba  au  travers  de  la  place  ;  ce  devant 
quoi  tous  les  Florentins  (pies  et  impies)  s'émerveillèrent 
et  ce  qui  réjouit  beaucoup  le  peuple  (anti-gibelin)  »  (a). 

101.  —  Je  ne  doute  pas  que  cette  histoire  soit  apo- 
cryphe, non  seulement  en  ce  qu'elle  attribue  ces  scru- 
pules religieux  à  la  tour,  au  moment  de  sa  chute,  mais 
aussi  en  ce  qu'elle  accuse  les  Gibelins  d'avoir  résolu 
formellement  la  destruction  du  Baptistère.  Seuls  les 
réformateurs  modernes  éprouvent  le  besoin  impérieux  de 

{a)  Voir  Vasari,  vol.  I,  p.  67. 
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fortifier  leurs  convictions  religieuses  par  des  procédés 
aussi  élémentaires.  L'idée  d'un  tel  sacrilège  eût  révolté 
Farinata  ;  à  plus  forte  raison,  ce  groupe  de  Florentins 
dont  Dante  caractérise  les  tendances.  Leur  «  Bel  San 
Giovanni  »  (a)  leur  était  cher  à  tous,  sinon  pour  sa  sain- 
teté, du  moins  pour  sa  beauté.  Et  Niccola  lui-même  était 
un  trop  bon  artisan  pour  devenir  l'instrument  de  des- 
truction d'une  œuvre  aussi  noble;  sans  compter  qu'il  est 
plus  que  probable  qu'il  était  aussi  trop  bon  ingénieur 
pour  que  son  projet,  une  fois  arrêté,  fût  déjoué  par  les 
scrupules  de  conscience  de  la  tour.  Cette  tradition  s'est 
probablement  formée  après  que  la  fureur  des  Gibelins 
exilés  eût  consenti  à  demi,  pour  des  raisons  politiques, 
à  la  destruction  de  Florence  elle-même  ;  mais  la  forme 
qu'elle  a  revêtue  est  des  plus  importantes,  au  point  de 
vue  historique,  car  elle  décèle  tout  au  moins  le  soupçon 
que,  dès  cette  époque,  les  nobles  Florentins  eussent  pu 
être  animés  de  passions  semblables  à  celles  qui  guidèrent 
plus  tard  les  soldats  de  Gromwell  ou  de  Garibaldi  ;  elle 
confère  également  au  parti  gibelin  un  caractère,  non 
seulement  anti-papal,  mais  aussi  profane. 

102.  —  Cependant  les  Gibelins,  poussés  soit  par 
l'orgueil,  soit  par  la  crainte,  montrèrent  si  peu  de  misé- 
ricorde envers  les  châteaux  et  les  personnes  de  leurs 
ennemis,  qu'ils  s'aliénèrent,  dans  ces  jours  de  triomphe, 
les  sympathies  de  tous  les  citoyens  raisonnables  aussi 
bien  que  de  tous  les  citoyens  religieux.  Ils  méprisèrent 
beaucoup  trop  la  force  croissante  du  pouvoir  populaire, 
fondée  sur  l'économie,  la  sobriété,  et  le  bon  sens  ;  et,  par 
leur  impertinence  et  leurs  exactions,  ils  accrurent  Tirri- 

(a)  Enfer,  chant  XIX. 
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tation  de  l'élément  civil  ;  jusqu'au  jour  où,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit  (le  20  octobre  i25o),  tous  les  riches 
bourgeois  de  Florence  prirent  enfin  les  armes. 

Ils  se  réunirent  sur  la  place  de  Santa  Croce,  «  où, 
dit  Sismondi,  la  république  des  morts  est  assemblée 
encore  aujourd'hui  »  (a)  ;  traversèrent  la  ville  jusqu'au 
palais  du  Podesta  Gibelin,  le  forcèrent  à  résigner  sa 
charge  ;  nommèrent  à  sa  place,  Uberto  de  Lucca,  avec  le 
titre  de  Capitaine  du  Peuple  ;  se  partagèrent,  selon  les 
quartiers  qu'ils  habitaient,  en  vingt  compagnies,  à  cha- 
cune desquelles  ils  donnèrent  un  capitaine  (1)  et  un  éten- 
dard; et  élirent  un  conseil  de  douze  anciens,  constituant 
une  seigneurie,  ou  signoria,  afin  de  délibérer  sur  les 
affaires  publiques  et  de  les  diriger. 

io3.  —  Quel  superbe  mouvement  républicain!  pense 
Sismondi  (b)  ;  ne  voyant,  dans  tout  ceci,  que  l'énergie  du 
grand  nombre  et  ignorant  complètement  les  facultés 
particulières  de  cette  foule  florentine,  facultés  engen- 
drant deux  vertus,  trop  oubliées  par  le  républicanisme 
moderne,  l'ordre  et  l'obéissance,  unies  à  l'instinct  inné 
qui  la  portait  non  seulement  à  apprécier  la  nécessité  dans 
laquelle  elle  se  trouvait  de  se  donner  des  capitaines,  mais 
encore  à  savoir  où  elle  pouvait  les  trouver. 

104.  —  Hubert  de  Lucca.  —  Gomment  en  vinrent-ils  à 
le  choisir,  pensez-vous,  lui,  originaire  d'une  ville  étran- 
gère, d'une  ville  plus  pauvre  que  la  leur?  N'y  avait-il 
donc  aucun  Florentin,  parmi  toute  cette  foule  riche  et 
ardente,  qui  fût  capable  de  gouverner  Florence  ? 

(a)  On  sait  que  l'église  de  Santa  Croce  est  une  sorte  de  Panthéon  floren- 
tin. 

(1)  Littéralement  ;  corporale. 
{b)  Vol.  II,  p.  10. 
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Je  ne  puis  trouver  aucun  renseignement  sur  cet  Hubert 
—  esprit  éclairé  —  de  Lucca  ;  Villani  dit  simplement  de 
lui  :  «  Fu  il  primo  capitano  di  Firenze  »  (a). 

Ils  suspendirent  pour  lui  une  cloche  sur  le  Campanile 
du  Lion,  lui  donnèrent  à  porter  l'étendard  de  Florence; 
avant  la  fin  de  ce  jour,  20  octobre,  Hubert  avait  donné 
son  drapeau  à  chacune  des  vingt  compagnies  de  la 
ville.  Voici  les  armoiries  des  susdits  gonfalons  (b). 

106.  — •  Ce  ne  fut  naturellement  pas  Hubert  de  Lucques 
qui  fixa  ces  armoiries,  mais  il  les  prit  comme  il  les  trouva, 
et  les  choisit  comme  étendards  (1)  ;  il  fit  de  même  pour 
toutes  les  paroisses  rurales  et  ordonna  à  leurs  membres 
d'entrer  dans  la  ville  en  cas  de  besoin. 

107.  —  «  Et  comme  le  peuple  s'était  emparé  du  pouvoir 
et  de  la  Seigneurie,  il  ordonna,  pour  assurer  sa  puissance, 
que  toutes  les  tours  de  Florence  —  et  il  en  était  beaucoup 
dépassant  180  pieds  de  haut  (2)  —  fussent  démolies 
jusqu'à  une  hauteur  maximum  de  75  pieds.  Ainsi  fut  fait, 
et,  avec  ces  pierres,  on  fortifia  Fenceinte  de  la  ville  sur 
l'autre  rive  de  l'Arno.  » 

108.  —  Cette  dernière  phrase  est  significative.  Mieux 
que  toute  autre  elle  traduit  le  vrai  caractère  du  bourgeois 
ou  du  citadin  :  le  maintien  résolu  de  la  paix  fortifiée.  Ce 
sont  ces  mêmes  murs  que  démolit  le  républicanisme 
moderne  afin  de  tracer  des  boulevards  sur  leurs  ruines. 

(«)  VI.  39. 

(b)  Cette  énumération,  traduite  de  Villani  [Chronica,  Liv.  VI,  chap.  xxxix), 
des  vingt-six  blasons,  groupés  suivant  les  divers  quartiers  de  la  ville,  n'étant 
pas  indispensable  à  la  compréhension  du  texte,  nous  avons  cru  pouvoir  nous 
permettre  de  la  négliger  ici  (§  io5). 

(1)  Nous  examinerons  plus  tard  l'héraldique  des  corps  de  métiers.  Chap.  xl, 
Villani  {a). 

(a)  Ce  projet  ne  fut  pas  mis  à  exécution.  (Note  de  la  Library  Edition.) 

{1)  120  «  braccia  ».  Villani,  VI,  39. 
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109.  —  Après  avoir  adopté  cette  nouvelle  organisation, 
Florence  rentra  dans  le  calme  pendant  deux  mois  entiers. 
Le  i3  décembre  de  cette  même  année,  mourut  l'empe- 
reur Frédéric  II  ;  la  nouvelle  de  sa  mort  n'arriva  à  Florence 
que  le  7  janvier  i25i.  Il  advint,  suivant  Villani,  que  le 
jour  même  de  sa  mort,  son  vice-gérant,  à  Florence, 
Rinieri  de  Montemerlo,  fut  tué,  pendant  son  sommeil, 
par  la  chute  de  quelques  pierres  détachées  de  la  voûte 
de  sa  chambre  (1).  Et  quand  le  peuple  apprit  la  mort  de 
l'Empereur,  «  événement  propice  et  salutaire  pour  la 
Sainte  Eglise  et  pour  notre  Commune  »,  il  considéra 
l'accident  dont  avait  été  victime  son  lieutenant  comme 
un  présage  de  l'extinction  de  l'autorité  Impériale,  et 
résolut  de  rappeler  chez  eux  tous  les  exilés  Guelfes,  et 
de  forcer  les  Gibelins  à  faire  leur  paix  avec  eux.  Ce  qui 
fut  fait,  et  la  paix  dura  réellement  pendant  six  longs 
mois  ;  quand,  une  querelle  ayant  éclaté  avec  la  ville 
Gibeline  de  Pistoie,  les  Florentins,  commandés  par  un 
podestat  milanais,  livrèrent  leur  première  bataille  com- 
munale et  commerciale  et  firent  un  grand  massacre  de 
Pistoïens.  Les  Gibelins  florentins  refusèrent  naturelle- 
ment, mais  imprudemment,  de  participer  à  cette  bataille  ; 
sur  quoi,  le  peuple,  revenant,  enorgueilli  par  sa  victoire, 
les  chassa  tous,  et  établit  à  Florence  un  gouvernement 
exclusivement  Guelfe.  En  même  temps,  l'étendard  de  la 
ville  :  de  gueules,  un  lis  d'argent,  fut  changé  en:  argent,, 
un  lis  de  gueules  ;  mais  ses  armoiries  les  plus  anciennes, 
simplement  :  parti  par  pal,  d'argent  et  de  gueules,  subsis- 
tèrent toujours  sur  son  caroccio  de  bataille.  —  «  Non  si 
muto  mai  ». 

(1)  Vna  volta  cliera  soprala  caméra. 
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110.  —  ((  Non  simutomai».  Villani  ne  savait  pas  combien 
ces  mots  étaient  vrais.  Cet  antique  écu  de  Florence,  parti 
par  pal,  d  argent  et  de  gueules  (ou  celui  de  notre  saxon 
Oswald,  parti  par  pal,  d'or  et  de  pourpre)  forme  un  blason 
dont  remblème  ne  change  jamais  ;  il  affirme  l'équilibre 
nécessaire,  dans  le  gouvernement  des  hommes,  entre  les 
puissances  rationnelles  et  imaginatives;  l'Alpe  immaculée 
et  le  nuage  ardent  (a) . 

L'Eglise  et  l'Etat  —  le  Pape  et  l'Empereur  —  le 
Clergé  et  la  Laïcité,  —  toutes  ces  oppositions  sont  par- 
tielles et  accidentelles  —  trop  souvent  criminelles  ;  mais 
les  éléments  corporels  et  spirituels,  opposés  en  appa- 
rence, restent  dans  une  harmonie  éternelle. 

Le  nouvel  emblème  de  l'écu,  la  fleur  de  lis  rouge,  a 
néanmoins  une  autre  signification.  Elle  est  rouge  non 
comme  symbole  ecclésiastique,  mais  comme  symbole  de 
liberté.  Non  comme  symbole  du  Guelfe  contre  le  Gibe- 
lin, mais  du  Travailleur  contre  le  Chevalier;  du  travail- 
leur qui  n'est  plus  son  serf  mais  son  ministre,  dont  le 
devoir  n'est  plus  le  ce  servitium  »,  mais  le  «  ministe- 
rium  »,  le  «  mestier  »  (b).  En  suivant  les  traces  de  cet 
art  naissant,  nous  apprenons  ainsi,  l'une  après  l'autre,  la 
valeur  des  mots  et  celle  des  emblèmes.  J'ai  dessiné  pour 
vous  ce  lis  qui  se  trouve  au  bas  de  la  Tour  de  Giotto. 
Vous  pouvez  juger,  par  les  sujets  sculptés  à  l'entour,  que 
celle-ci  fut  élevée  pendant  cette  période  de  triomphe 
commercial  ;  tous  les  bas-reliefs  extérieurs  se  rapportent 
aux  métiers  (c). 

(a)  Voir  plus  haut,  §  3,  4. 

(b)  En  français  dans  le  texte. 

(c)  Le  campanile   de   Florence,  au  début   de  l'érection  duquel  collabora 
Giotto,  porte  à  sa  base  une  série  de  27  bas-reliefs  représentant  les  métiers 
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ni.  —  Dessinez  donc  ce  lis  rouge  et  fixez-le  dans 
votre  esprit  comme  le  signe  du  grand  changement 
advenu,  au  milieu  du  xme  siècle,  dans  le  caractère  de 
Florence  et  dans  ses  lois.  Souvenez-vous  aussi,  quand 
vous  irez  à  Florence  et  que  vous  verrez  cette  puissante 
tour  du  Palazzo  Vecchio  (encore  noble,  en  dépit  des  désas- 
treuses et  maudites  restaurations  qui  ont  adouci  ses 
contours  rugueux  et  effacé  ses  exquises  sculptures  sous 
la  vulgarité  d'une  ornementation  moderne  (#)),  se  dres- 
sant au  fond  des  perspectives  ombreuses  des  Uffizii,  ou 
dominant  la  ville,  vue  de  Fiesole  ou  de  Bellosguardo,  — 
souvenez-vous  donc  que,  si  la  tour  de  Giotto  est  le 
monument  le  plus  remarquable  du  monde  religieux 
européen,  c'est  sur  cette  tour  du  Palazzo  Vecchio  que 
flotta,  pour  la  première  fois,  l'étendard  fleurdelisé  du 
commerce  de  l'Europe,  honnête  et  libéral. 

et  les  arts  chrétiens  (voir  notre  traduction  des  Malins  à  Florence  de  Ruskin  : 
la  Tour  du  Berger). 

(a)   Le  Palazzo  Vecchio  date  de  la  fin  du  xinc  siècle.  Les  restaurations 
datent  du  xve  et  du  xvi°  siècle.  L'intérieur  surtout  a  souffert. 
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112.  —  Ma  dernière  conférence  s'est  terminée  par  une 
phrase  sur  l'étendard  fleurdelisé  du  commerce  libérai 
que  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  trouver  assez  bien  tournée, 
et  qui  conviendrait  tout  à  fait  à  un  journal  populaire. 
Mais  certains  d'entre  vous  se  sont  peut-être  dit  —  et  il 
en  a  été  ainsi,  j'espère  —  qu'il  eût  été  plus  naturel  que 
le  lis  subît  un  changement  de  couleur  inverse  :  qu'il 
passât  du  rouge  au  blanc  (au  lieu  du  blanc  au  rouge), 
comme  symbole  de  la  constitution  pacifique  et  des  dispo- 
sitions bienveillantes  de  la  nation. 

n3.  —  Je  suis  pourtant  d'un  autre  avis;  et,  quoique 
ce  changement  n'ait  été  accompli  que  pour  le  plaisir  du 
changement,  je  pense  que  vous  pouvez  y  trouver  une  de 
ces  coïncidences  historiques  qui  renferment,  pour  nous, 
de  si  précieux  enseignements.  L'une  des  plus  flagrantes 
hérésies  esthétiques,  l'une  des  plus  lourdes  stupidités 
commises  par  les  hommes,  gît  dans  la  tendance  qu'ils 
ont  à  habiller  leurs  soldats  en  rouge  et  leurs  moines,  ou 
leurs  personnes  pacifiques,  en  noir,  en  blanc  ou  en  gris. 
Ce  penchant  qui  entraîne  l'esprit  de  la  jeunesse  à  main- 
tenir la  perversité  de  la  guerre,  parmi  nous,  est  dû,  en 
grande  partie,  aujourd'hui,  à  l'éclat  de  l'uniforme.  Habil- 
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lez  tous  les  hussards  en  noir,  tous  les  gardes  en  noir 
toutes  les  troupes  de  la  ligne  en  noir  (a),  habillez  les 
officiers  et  leurs  hommes  de  la  même  manière,  comme 
vous  habilleriez  les  bourreaux,  et  le  nombre  des  candi 
dats  au  brevet  d'officier  diminuera  considérablement. 
Vous  faites,  au  contraire,  d'habitude,  revêtir  à  ces  cam- 
pagnards destructeurs  et  à  leurs  officiers  des  habits  d'or 
et  d'écarlate,  tandis  qu'aucun  honneur,  aucune  beauté, 
ne  se  dégage  des  vêtements  de  vos  campagnards  produc- 
teurs ;  vous  donnez  à  vos  étudiants  paisibles  une  robe 
qu'ils  roulent  autour  de  leur  taille  tant  ils  en  sont 
honteux  (&),  et  vous  habillez  vos  pieux  recteurs  et  vos 
Sœurs  de  Charité  en  noir,  comme  si  c'était  leur  métier, 
plutôt  que  celui  du  soldat,  d'envoyer  les  gens  en  enfer, 
et  comme  si  toute  leur  destinée  les  y  entraînait. 

n4-  —  A  ce  point  de  vue,  l'adoption  de  la  couleur 
écarlate  pour  le  lis  de  Florence  symbolise  d'une  manière 
inconsciente,  notez-le  bien,  mais  pourtant  remarquable, 
le  retour  à  un  certain  sens  rationnel  et  sentimental 
d'humanité.  Le  règne  de  la  guerre  était  passé  ;  ceci  en 
était  le  signe  ;  ce  rouge  ardent  n'illuminait  plus  les  tours 
de  Dis,  mais  bien  la  Carita,  «  che  appena  fora  dentro  al 
fuoco  nota  »  (c).  Et  un  jour  viendra,  soyez-en  certain,  où 
les  rois  d'Europe  donneront  de  beaux  uniformes  à  leurs 
paisibles  milices;  où  ils  vêtiront  leurs  jeunes  paysannes 

(a)  C'est  le  rouge  vif  qui  dominait  à  cette  époque  dans  l'armée  anglaise, 
L'introduction  du  kaki  ne  semble  pas  avoir  exercé  une  bien  profonde 
influence. 

(b)  L'uniforme  des  étudiants  d'Oxford  comporte  un  manteau  noir  flottant 
dont  ils  cherchent  à  déguiser  l'inélégance  en  en  enroulant  le  bas  autour  de  leur 
taille . 

(c)  Cf.  Dante  passage  cité  (Enf.,  ch.  vin)  et  description  de  la  Charité 
(Purg.,  XXIX).  La  Charité  est  toujours  représentée  comme  ardente,  portant 
fréquemment  une  flamme  au-dessus  de  la  tète. 
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«  en  écarlate  avec  d'autres  délices  »,  et  mettront  des 
«  ornements  d'or  sur  leurs  robes  d'apparat  »  (a),  où  le 
crocus  et  le  lis  ne  seront  plus  les  seuls  êtres  portant, 
dans  notre  pays,  une  parure  raffinée,  où  les  souverains 
les  plus  sages  mettront,  en  vérité,  leur  gloire  à  ce  que 
leur  peuple,  comme  eux-mêmes,  soit,  du  moins  jusqu'à 
un  certain  point  de  confuse  ressemblance  —  ce  vêtu 
comme  l'un  de  ceux-ci  »  (b). 

n5.  —  Il  est  vrai  que,  si  nous  considérons  la  politique 
suivie  par  Florence  dès  qu'elle  fut  en  possession  de  son 
nouvel  étendard,  la  couleur  de  celui-ci  nous  semble  bien 
devoir  répondre  à  cette  ancienne  tradition,  suivant 
laquelle  les  premières  armoiries  furent  tracées  par  le 
doigt  des  mourants,  trempé  dans  leur  propre  sang  (c). 

La  révolution  guelfe  l'avait  mise  définitivement  en 
conflit  avec  ses  voisines  les  plus  proches,  et,  par  cela 
même,  —  suivant  la  coutume  et  les  sentiments  chrétiens 
de  l'époque  —  les  plus  détestées  :  Pistoie,  Pise,  Sienne 
et  Volterra.  Quelle  gloire  ne  pouvait-elle  pas  acquérir, 
quels  bienfaisants  projets  ne  pouvait-elle  pas  réaliser  en 
faisant  de  ces  villes,  plongées  dans  les  ténèbres,  des 
cités  pacifiques  et  commerçantes  !  De  plus,  la  mort  de 
l'Empereur  avait  provoqué,  parmi  ses  partisans,  le 
plus  profond  découragement.  A  quoi  bon  posséder  un 
nouvel  étendard  si  l'on  ne  pouvait  l'arborer  ailleurs  que 
sur  le  nouveau  palais  ? 

116.   —  En  conséquence,   l'année  suivante,   les  paci- 


(a)  2.  Samuel,  I,  24. 

(b)  Mathieu,  vi,  29. 

(c)  Le  signe  de  la  croix,  tracé  par  les  premiers  martyrs  chrétiens  dans  leur 
sang,  fut  porté  par  les  croisés  (voir  Gibbon,  chap.  xvm)  [note  de  la  Library 
Edition]. 
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fiques  Florentins  ravagèrent  d'abord  le  territoire  de 
Pistoie;  ils  attaquèrent  ensuite  les  Pisans  à  Pontadera 
—  où  ils  firent  3.ooo  prisonniers,  —  et  terminèrent  leurs 
exploits  en  traversant  le  pays  de  Sienne,  en  y  dévorant 
tout  ce  qu'il  était  possible  d'y  dévorer,  et  en  battant  les 
Siennois  sous  les  murs  du  château  de  Montalcino.  Pour 
célébrer  ces  opérations  bénévoles,  et  le  souvenir  de  leur 
triomphe,  ils  résolurent,  à  leur  retour,  de  frapper  une 
nouvelle  pièce  de  monnaie  :  le  Florin  d'or  ! 

117.  —  J'ai  placé  cette  pièce  dans  votre  salle  d'études  ; 
c'est  le  premier  échantillon  d'une  collection  de  mon- 
naies que  j'espère  réunir  pour  vous;  je  ne  les  classerai 
pas  par  ordre  chronologique,  mais  suivant  le  degré 
d'intérêt  qu'elles  présentent  pour  vous,  dans  l'ensemble 
de  vos  études  artistiques  ou  historiques. 

«  Le  Florin  de  Florence,  dit  Sismondi  (a),  est  toujours 
resté  le  même  au  milieu  des  révolutions  monétaires  de 
tous  les  pays  voisins,  et  tandis  que  la  mauvaise  foi  des 
gouvernements  altérait  le  numéraire  d'une  extrémité  à 
l'autre  de  l'Europe.  Il  est  actuellement  »  —  je  ne  sais 
pas  la  date  exacte  à  laquelle  il  écrivit  ceci,  mais  cela  n'a 
pas  d'importance  —  «  du  même  poids,  du  même  titre,  il 
porte  la  même  empreinte  que  celui  qui  fut  frappé  en  1 252 .  » 

C'était  de  l'or  au  titre  le  plus  pur  (24  carats),  pesant 
un  huitième  d'once,  et  portant,  comme  vous  le  voyez, 
d'un  côté  l'image  de  saint  Jean  Baptiste,  de  l'autre,  la 
Fleur-de-lis.  Chaucer  choisit  cette  pièce  comme  type  de 
la  plus  belle  monnaie  dans  le  conte  du  Pardonneur  (b)  ; 
c'est,  selon  lui,  le  plus  beau  masque  que  Ton  puisse  donner 


(a)  Tome  II,  p.  102. 

(b)  Canterbury  Taies.  Lignes  770  et  suivantes. 
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à  la  mort.  Ce  que  Villani  raconte  de  l'effet  moral  et  com- 
mercial qu'elle  produisit  à  Tunis,  renfermant,  je  n'en 
doute  pas,  un  fond  de  vérité,  mérite  d'être  traduit  (a). 
ii  8.  —  «  Ces  nouveaux  florins  commençant  à  se 
répandre  par  le  monde,  un  certain  nombre  d'entre  eux 
parvinrent  à  Tunis,  en  Barbarie.  Le  roi  de  Tunis,  seigneur 
valeureux  et  sage,  les  admira  beaucoup  et  les  fit  évaluer. 
Comme  ils  étaient  d'or  pur,  il  les  en  apprécia  davantage 
et  se  fit  expliquer  leur  légende  :  à  savoir,  sur  une  face, 
«  Saint  Jean-Baptiste  »  et,  sur  l'autre,  «  Florentia  ». 
Voyant  donc  que  cette  monnaie  venait  d'un  pays  chrétien, 
il  envoya  chercher  les  marchands  Pisans  qui  jouissaient 
d'un  grand  crédit  auprès  de  lui  et  de  la  liberté  de  péné- 
trer dans  le  port  (si  bien  que  les  Florentins  trafiquaient 
avec  Tunis  par  l'intermédiaired'agents pisans  (i))  —  etleur 
demanda  quelle  était  la  ville  chrétienne  qui  frappait  ces 
florins.  Les  Pisans,  mus  par  le  dépit  et  l'envie,  répondi- 
rent :  «  Ce  sont  les  Arabes  de  chez  nous.  »  Mais  le  roi 
leur  répondit,  avec  sagesse  :  «  Cela  ne  me  semble  pas  de 
la  monnaie  d'Arabe  ;  quelle  monnaie  avez-vous  donc  à 
Pise  ?  »  Et  ils  restèrent  confondus  et  ne  surent  que 
répondre.  Alors  il  demanda  s'il  se  trouvait  quelque  Flo- 
rentin parmi  eux.  Il  y  avait  un  marchand  de  l'autre  rive 
de  l'Arno  (è),  du  nom  de  Peter  Balducci,  discret  et  avisé. 
Le  roi  lui  demanda  quelle  était  la  constitution  et  la  situa- 
tion de  ces  Florentins,  que  les  Pisans  traitaient  d'Arabes. 
Et  il  lui  répondit  en  lui  décrivant  la  puissance  et  la 
richesse  de  la  ville,  dont  Pise  ne  possédait  pas  même  la 

(a)  Liv.  VI,  chap.  lui. 

(i)  Voyez  comme  ces  remuants  petits  Pisans  occupaient  partout  le  premier 
rang. 

(b)  La  rive  gauche. 
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moitié  soit  en  terre,  soit  en  hommes  ;  et  il  lui  dit  que 
For  qui  avait  servi  à  frapper  ces  florins  avait  été  gagné 
par  les  Florentins  au  cours  de  nombreuses  victoires  rem- 
portées sur  les  Pisans  qui,  eux,  ne  possédaient  pas  de 
monnaie.  Et  les  Pisans  furent  ainsi  couverts  de  honte  et 
le  roi,  à  la  suite  des  paroles  de  notre  sage  concitoyen, 
accorda  aux  Florentins  franchise  de  port,  leur  assigna 
des  magasins  et  une  église,  et  leur  octroya  tous  les  privi- 
lèges dont  jouissaient  les  Pisans.  Et  nous  avons  appris 
ceci  de  la  bouche  de  ce  même  Pierre,  alors  que  nous  nous 
trouvions  avec  lui  dans  la  même  maison  de  commerce.  » 

119.  —  Il  m'est  impossible  de  vous  indiquer  la  valeur 
qu'avait  le  florin  à  cette  époque.  La  phrase  par  laquelle 
Sismondi  termine  les  renseignements  qu'il  donne,  à  ce 
sujet,  ne  présente  d'autre  intérêt  que  de  montrer  l'igno- 
rance absolue  des  lois  du  change  où  se  trouvent,  de  nos 
jours,  les  personnes  même  les  plus  instruites. 

«  Sa  valeur  »,  ne  cesse-t-il  de  répéter,  «  correspond  à 
onze  francs  quarante  centimes,  monnaie  de  France  (a).  » 

Mais  tout  ce  que  l'on  peut  dire  scientifiquement  de 
toute  pièce  de  monnaie,  c'est  qu'elle  contient  un  certain 
poids  d'un  certain  métal.  Sa  valeur  en  un  autre  numé- 
raire, en  d'autres  métaux  ou  en  d'autres  produits  quel- 
conques, varie,  non  seulement  de  jour  en  jour,  mais 
même  d'heure  en  heure. 

120.  —  Le  sequin  Vénitien  mériterait  d'être  mis  sur 
le  même  rang  que  cette  pièce  de  monnaie  Florentine  (1)  ; 
mais  je  ne  puis  vous  en  parler  ici,  car  il  faut,  avant  tout, 


(à)  T.  II,  p.  io3. 

(1)  Rapprochez  de  cette  insulte  des  Pisans,  traitant  les  Florentins  d'Ara- 
bes, ce  fait  que  le  vénitien  «  Zecca  »  (hôtel  des  monnaies),  dérive  de  l'arabe 
«  sehk  »,  le  coin  en  acier  dont  on  se  sert  pour  le  monnayage. 
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que  je  vous  dise  à  quel  usage,  suivant  mes  sources,  les 
Florentins  ont  employé,  pour  la  première  fois,  leur  nou- 
velle monnaie  (a). 

Ils  continuèrent,  durant  les  année  1253  et  1254,  à  pro- 
mulguer énergiquement  la  paix,  à  leur  manière.  Ils  rava- 
gèrent si  souvent  les  terres  de  Pistoie  que  les  Pistoïens 
finirent  par  faire  leur  soumission,  et  furent  obligés  de 
laisser  rentrer  dans  leurs  murs  leurs  exilés  Guelfes  et  de 
recevoir  une  garnison  florentine.  Puis  ils  attaquèrent 
Monte  Reggione  —  forteresse  des  Marches  siennoises  — 
avec  une  telle  vigueur  que  Sienne  se  vit  également  con- 
trainte de  faire  la  paix  et  de  rompre  son  alliance  avec 
les  Gibelins.  Ensuite  ils  ravagèrent  le  territoire  de  Vol- 
terra.  Les  habitants,  se  fiant  à  la  résistance  de  leur  forte- 
resse de  rochers,  firent  une  sortie  pour  offrir  la  bataille  ; 
les  Florentins  les  vainquirent  et,  gravissant  la  colline  à 
la  poursuite  des  fugitifs,  franchirent  les  portes  de  la 
ville  en  même  temps  qu'eux. 

121.  ■ —  En  note  de  cette  phrase,  je  trouve,  au  bord  de 
la  page,  dans  mon  volume  de  Sismondi,  une  croix  fleurie 
tracée  jadis,  lors  dune  première  lecture,  avec  la  date 
de  1254;  elle  me  rappelle  que  cette  année  marque  le 
début  des  guerres  chrétiennes.  Car,  malgré  les  doutes 
que  vous  pouvez  avoir  à  ce  sujet,  et  aussi  grotesque  que 
puisse  vous  paraître  la  contradiction  existant  entre  la 
mission  pacifique  des  Florentins  et  cette  dévastation  des 
territoires  voisins,  ils  n'en  combattaient  pas  moins  avec 
une  bonne  foi  absolue.  Quoique  trompés,  dans  une  cer- 
taine mesure,  par  leur  ambition,  et  entraînés  par  leur 
nature  ardente  qu'exaltait  encore  l'animation  de  la  lutte, 

(a)  Voir  §  ia5. 
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ils  n'ont  eu,  pourtant,  dans  cette  «  année  de  victoires  » 
—  comme  ils  l'ont  toujours  appelée  depuis,  —  aucune 
intention  occulte  ou  maligne.  S'il  y  eut  quelque  traîtrise 
ou  quelque  méchanceté,  elle  fut,  en  tout  cas,  inconsciente. 
Ce  n'est  plus  mus  par  une  jalousie  cruelle,  mais  par  une 
jalousie  bienveillante  et  un  désir  sincère  de  leur  faire 
connaître  et  apprécier  les  privilèges  de  leur  nouveau 
gouvernement  démocratique,  que  les  Métiers  de  Florence 
prennent  les  armes  contre  les  cités  rivales.  Ils  sont  à  bon 
droit  fiers  d'eux-mêmes,  persuadés  avec  raison  de  la 
sagesse  du  changement  opéré,  fidèles  les  uns  aux  autres, 
dans  le  présent,  et  confiants  dans  l'avenir.  Aucune  armée 
n'a  jamais  combattu  pour  une  meilleure  cause,  ni  d'un 
cœur  plus  uni.  Elle  ne  rencontra  aucun  obstacle  et  ne 
connut  aucune  erreur  ;  d'un  château-fort  à  l'autre,  d'une 
porte  de  ville  à  l'autre,  elle  poursuivit  sa  marche,  de 
jour  en  jour  plus  glorieuse  et  plus  triomphante,  sans  rien 
perdre  de  sa  discipline,  de  sa  parfaite  unité.  Après  avoir 
pénétré  dans  Volterra  à  la  suite  des  fuyards,  après  un 
combat  acharné,  elle  ne  versa  pas  une  goutte  de  sang, 
elle  ne  pilla  aucune  maison,  et  la  seule  condition  de  paix 
imposée  fut  l'exil  des  nobles  Gibelins.  Vous  pouvez  retenir 
également,  pour  marquer  la  part  qui  revient  au  Christia- 
nisme dans  un  tel  résultat,  que  l'évêque  de  Volterra  vint 
en  procession,  avec  tout  son  clergé,  à  la  rencontre  des 
conquérants,  au  moment  où  ils  commençaient  à  se  répandre 
dans  les  rues  de  la  ville  (i),  et  obtint  d'eux  cette  grâce; 
sans  son  intervention,  les  vieilles  habitudes  de  pillage 
auraient,  sans  doute,  prévalu. 

122.  —  De  Volterra,  l'armée  florentine  se  rendit  sur 

(i)  Corsona  la  citta  senza  contesto  niuno  (Villani). 
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le  territoire  Pisan  ;  elle  avait  acquis  un  tel  prestige 
qu'immédiatement  les  Pisans  lui  envoyèrent  des  ambas- 
sadeurs portant  les  clefs  de  la  ville,  en  signe  de  soumis- 
sion. Les  Florentins  lui  accordèrent  la  paix,  à  condition 
que  les  Pisans  permettent  aux  marchandises  de  Florence 
d'entrer  et  de  sortir  de  leur  territoire  sans  payer  de  droits, 
qu'ils  se  servent  des  mêmes  poids  que  Florence,  des 
mêmes  mesures  pour  mesurer  le  drap  et  du  même  alliage 
pour  la  monnaie. 

i23.  —  Vous  voyez  que  M.  Adam  Smith  n'est  pas  tout 
à  fait  l'inventeur  du  libre-échange  ;  et  six  cents  ans  se 
sont  écoulés  depuis  cette  «  année  des  victoires  »  de  Flo- 
rence sans  amener  l'Europe  au  même  degré  d'intelli- 
gence commerciale,  en  ce  qui  concerne  les  poids  et  la 
circulation  monétaire. 

Deux  ans  après,  les  Pisans  rompirent  ce  traité,  afin  de 
venir  en  aide  à  l'Empereur  Manfred  ;  sur  quoi,  les  Flo- 
rentins les  attaquèrent  immédiatement,  leur  infligèrent 
une  défaite  sur  le  Serchio,  près  de  Lucques,  pénétrèrent 
sur  le  territoire  pisan  par  le  Val  di  Serchio,  et  là,  abat- 
tant un  grand  pin,  frappèrent  leurs  florins  sur  sa  souche, 
en  mettant,  pour  commémorer  l'événement,  un  trèfle, 
«  représentant  un  petit  arbre  »,  sous  les  pieds  de  saint 
Jean. 

Remarquez  la  différence  existant  entre  les  deux  pro- 
cédés, artistique  et  mécanique,  de  battre  monnaie.  Les 
Florentins,  qui  se  servent  d'un  or  pur  et  mince,  peuvent 
frapper  leurs  pièces  partout,  même  sur  une  enclume  de 
bois,  et  leur  graveur  se  trouve  toujours  prêt  à  modifier, 
à  tout  instant,  l'empreinte,  de  manière  à  y  commémorer 
un  récent  triomphe.  Considérez,  un  instant,  la  vigueur,  la 
popularité  et  le  charme  d'un  art  se  prêtant  aussi  aisé- 
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ment  au  hasard  des  événements  et  d'une  main  d'œuvre 

aussi  facile. 

124.  —  Observons  aussi  qu'une  monnaie  mince,  en  or, 
comme  Yangel  anglais  et  ces  sequins  italiens,  est  à  la 
fois  plus  jolie  et  plus  commode  que  l'or  massif  des 
Grecs,  souvent  si  menu  qu'il  passe  à  travers  les  doigts, 
et  qui,  s'il  a  quelque  dimension,  acquiert  bientôt  une 
valeur  incommode. 

125.  —  Au  cours  de  l'année  suivante,  1255,  les  Flo- 
rentins firent,  de  leur  nouvelle  monnaie,  le  plus  noble 
usage  qui  soit,  pour  autant  que  je  sache,  enregistré  dans 
aucune  histoire;  et  c'est  la  même  année  qu'un  citoyen 
florentin  la  refusa  avec  une  égale  noblesse.  Vous  trou- 
verez les  deux  anecdotes  racontées  par  Villani,  livre  VI, 
chapitres  lxii  et  lxiii.  Sismondi  ajoute  un  ou  deux  faits 
importants,  mais  sans  en  indiquer  la  source.  J'accepte 
son  récit,  dans  ses  grandes  lignes,  comme  digne  de  foi, 
me  basant,  autant  que  possible  sur  l'autorité  de  Villani; 
il  me  restera  enfin  à  vous  expliquer  moi-même  certains 
points,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  se  présenteront. 

126.  —  La  première  de  ces  anecdotes  fournit  une 
curieuse  illustration  du  caractère  mercenaire  et  indé- 
pendant de  la  guerre,  telle  qu'elle  était  alors  menée  par 
les  grands  condottières,  —  qu'ils  fussent  guelfes  ou 
gibelins. 

Les  Florentins,  désirant  envoyer  une  troupe  de 
cinq  cents  cavaliers  au  secours  de  la  ville  guelfe  d'Or- 
vieto,  —  qui  se  trouvait  en  ce  moment  bloquée  sur  son 
rocher  isolé  —  en  donnèrent  le  commandement  au  che- 
valier Guido  Guerra  de'Gonti  Guido.  Celui-ci,  à  la  tête 
de  ses  cavaliers,  partit  donc  pour  Orvieto  par  la  route 
d'Ombrie,    passant    par   Arezzo,    qui,  quoique   gibeline, 
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était  en  paix  avec  Florence.  Le  parti  guelfe  de  la  ville 
ayant  demandé  aux  troupes  florentines  de  lui  venir  en 
aide,  Guido  Guerra,  sans  avoir  reçu  aucun  mandat  pour 
un  tel  acte,  disposa  de  ses  forces  en  leur  faveur,  et 
chassa  les  Gibelins  d'Arezzo.  Sismondi  ne  révèle  pas  ce 
qui  est  certainement  un  des  points  les  plus  importants 
dans  cette  affaire,  c'est  que  cette  troupe  devait  être  com- 
posée, pour  la  majeure  partie,  d'hommes  d'armes  appar- 
tenant au  comte  Guido,  et  non  de  citoyens  florentins  ; 
ceux-ci  ne  se  seraient  certainement  pas  souciés  de  quit- 
ter leur  travail  pour  se  lancer  dans  une  aventure  aussi 
lointaine  que  cette  campagne  vers  Orvieto.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Àrezzo  se  trouvait  ainsi  acquise  au  parti  florentin  ; 
et  tout  autre  État  italien  eût  certainement  conservé 
jalousement  cet  avantage,  tout  en  désavouant  les  agisse- 
ments du  comte.  Ce  ne  sont  pas  là  les  procédés  de  Flo- 
rence. Elle  est  complètement  décidée,  en  ces  années  de 
victoire,  à  faire  justice  à  tous,  dans  la  mesure  de  sa 
compréhension  ;  dans  ce  cas-ci,  cette  résolution  lui 
occasionnera  quelque  tracas,  et,  qui  pis  est,  lui  coûtera 
un  certain  nombre  de  ses  beaux  florins  neufs.  Son 
contre-ordre  resta,  en  effet,  sans  action  sur  Guido  Guerra. 
Il  a  conquis  Arezzo  surtout  avec  des  hommes  à  lui,  et  il 
a  l'intention  d'y  rester;  se  disant  que,  même  si  les  Flo- 
rentins ne  le  soutiennent  pas,  ils  ne  prendront  cepen- 
dant pas  de  mesures  actives  contre  lui.  Mais  il  ne  connaît 
pas  ce  nouveau  clan  [a)  de  marchands  militaires,  avec 
leur  compréhension  nette  de  ce  qu'est  l'honnêteté,  et 
leur  ferme  intention  de  rester  fidèles  à  la  foi  jurée, 
quelque  ennui  qu'il  leur  en  coûte.   Florence  appelle,   à 

(a)  This  newly  risen  clan. 
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l'instant,  ses  métiers  sous  les  armes  et,  avec  leurs  éten- 
dards de  gueules,  dragon  sur  sinople  d'or,  taureau  sur 
sable,  ceux-ci  remontent  furieusement  le  Val  d'Arno, 
rétablissent  leurs  ennemis  gibelins  à  Arezzo,  et  renvoient 
maître  Guido  de'Conti  Guido  à  ses  affaires.  Mais  le  plus 
piquant  et  le  plus  curieux  de  cette  histoire  c'est  leur 
justice,  même  envers  lui,  après  qu'il  leur  eut  occasionné 
tous  ces  ennuis.  Ils  admettent  pleinement  le  besoin  dans 
lequel  il  s'est  trouvé  de  fournir  de  la  nourriture  à  ses 
cinquante  cavaliers;  aussi  ne  cessent-ils  pas  de  le  consi- 
dérer comme  un  ami,  comme  un  ami  d'un  caractère 
intraitable,  et  reconnaissent-ils,  avec  éloges,  ce  qu'il 
peut  y  avoir  eu  de  plus  ou  moins  patriotique  et  de  plus 
ou  moins  guelfe  au  fond  de  sa  désobéissance.  Et,  lors- 
qu'il réclame  aux  Guelfes  d'Arezzo  douze  mille  livres  — 
à  peu  près  deux  mille  livres  sterling  de  notre  monnaie 
actuelle,  —  pour  ses  services,  et  que  les  Guelfes,  n'en 
ayant  retiré  aucun  bénéfice,  par  suite  de  cette  ingérence 
florentine,  refusent  ce  paiement,  les  Florentins  eux- 
mêmes  leur  prêtent  cette  somme  —  dont  on  ne  leur 
rendra  jamais  un  traître  liard. 

127.  — Voilà  un  beau  «  placement  de  capitaux  »  livré 
aux  méditations  de  votre  commerçant  moderne  !  Aucune 
idée  d'obtenir  des  intérêts,  peu  d'espoir  de  jamais  recou- 
vrer le  principal.  Et,  cependant,  vous  trouverez  qu'il  n'y 
eut  jamais  de  «  paniques  »  commerciales  dans  la  Florence 
de  ces  jours-là,  ni  de  banquiers  en  faillite  (1),  ni  de 
a  Liquidation  générale.  Vente  à  toute  offre  acceptable  ». 

(1)  On  donnera  j'espère  quelques  renseignements  sur  l'état  des  affaires 
anglaises,  à  ce  point  de  vue,  dans  quelque  numéro  de  «  Fors  Clavigera  »,  au 
cours  de  cette  année  1874  {ci)- 

(a)  Ce  projet  ne  fut  pas  réalisé  [note  de  la  Library  Edition]. 
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128.  —  Mais  la  seconde  anecdote,  dont  le  héros  est  un 
simple  citoyen  de  Florence,  est  encore  meilleure. 

Les  conditions  de  paix  qui  conclurent  cette  campagne 
contre  Pise,  au  cours  de  laquelle  furent  frappés,  sur  la 
souche  d'un  pin,  les  premiers  florins,  comprenaient  la 
cession  à  Florence  de  la  forteresse  pisane  de  Mutrona, 
commandant  une  région  du  littoral  au  sud  de  Pise,  d'une 
grande  importance  pour  le  commerce  toscan.  Les  Floren- 
tins avaient  stipulé  qu'ils  auraient  le  droit,  non  seulement 
d'occuper  cette  forteresse,  mais  de  la  détruire,  si  cela  leur 
convenait;  et,  après  une  longue  discussion,  leur  Conseil 
des  Anciens  prit  la  détermination  de  la  raser,  l'entretien 
de  sa  garnison  étant  coûteux  et  incommode,  et  Florence 
désirant  seulement  s'assurer  le  libre  accès  du  littoral. 
Mais  les  Pisans,  qui  appréciaient  l'avantage  que  la  forte- 
resse assurerait  à  leurs  ennemis,  en  cas  de  guerre  future, 
et  qui  doutaient  de  l'issue  des  délibérations  du  Conseil, 
à  Florence,  envoyèrent  secrètement  un  émissaire  à  Aldo- 
brandino  Ottobuoni,  le  membre  du  Conseil  des  Anciens 
réputé  comme  le  plus  influent,  quoique  le  plus  pauvre, 
et  lui  offrirent,  par  son  intermédiaire,  quatre  mille  florins 
d'or  s'il  faisait  voter  la  résolution  de  raser  Mutrona. 
Cette  décision  avait  été  votée  la  veille  au  soir.  Aldobran- 
clino  renvoya  l'ambassadeur  pisan  sans  réponse,  se  rendit 
immédiatement  au  Conseil,  et,  sans  parler  de  la  propo- 
sition qui  lui  avait  été  faite,  obtint  le  réexamen  de  la 
question,  et  fournit  de  si  bonnes  raisons  pour  le  maintien 
de  la  forteresse  de  Mutrona  que  le  vote  décrétant  sa  des- 
truction fut  annulé.  «  Considérez,  ô  lecteur  »,  dit  Villani, 
«  la  vertu  d'un  tel  citoyen,  qui,  ne  possédant  que  si  peu 
de  biens  matériels,  disposait  cependant  dune  telle  inté- 
grité et  d'une  telle  loyauté  envers  l'État.  » 
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129.  —  Vous  auriez  peut-être  cru  jadis  que  je  vous 
retenais  indûment  par  le  récit  de  ces  détails  historiques, 
qui  n'ont,  selon  le  sentiment  général,  que  si  peu  de 
rapport  avec  l'Art.  Mais  vous  êtes  aujourd'hui,  je  l'espère, 
persuadés,  dans  une  certaine  mesure,  qu'aucun  art, 
florentin  ou  autre,  ne  peut  être  compris  sans  connaître 
ces  sculptures  et  ces  moulages  de  l'âme  nationale.  Vous 
vous  souvenez  que  j'ai  commencé  cette  longue  digression 
quand  nous  nous  sommes  demandés  pour  quelles  raisons 
certaines  sculptures  tombales  de  Giovanni  Pisano,  ont 
été  détruites  à  Pérouse  (a).  Et  nous  allons  précisément 
recevoir,  à  ce  sujet,  un  premier  rayon  de  lumière,  en 
constatant  des  agissements  semblables  à  Florence.  Peu 
de  temps,  en  effet,  après  avoir  prononcé  ce  discours  au 
Conseil  des  Anciens,  Aldobrandino  mourut,  et  le  peuple, 
lui  éleva,  à  ses  frais,  un  tombeau  de  marbre  «  plus  haut 
que  tous  les  autres  »,  dans  l'église  de  Santa  Reparata, 
et  y  fit  graver  ces  vers,  que  je  vous  laisse  le  soin  d'inter- 
préter, ne  pouvant  pas  le  faire  moi-même. 

«  Fons  est  supremus  Aldobrandino  amœnus, 
Ottoboni  natus,  a  bono  civita  datus  ». 

Je  présume  pourtant  que  le  joli  mot  ce  amœnus  » 
peut  être  compris  comme  caractérisant  le  charme  et  la 
douceur  de  ce  caractère  qui  avait  conquis  l'amour  de 
tous,  plus  encore  que  leur  reconnaissance. 

i3o.  —  Il  ne  réussit  pourtant  pas  à  se  concilier  l'esprit 
de  l'aristocratie  toscane.  Car,  après  la  bataille  de  l'Arbia, 
quand  les  Gibelins  eurent  repris  leur  ancienne  puissance 
à  Florence,  quoique  Ottobuoni  fût  mort  depuis  trois  ans, 

(a)  Voir  §§  43  et  suivants. 
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ils  brisèrent  son  tombeau,  en  arrachèrent  le  corps,  le 
traînèrent,  pour  autant  qu'ils  pouvaient  encore  le  traîner, 
par  les  rues  de  la  ville,  et  en  jetèrent  les  lambeaux  dans 
les  fossés.  C'est  un  parallèle  mémorable  à  rapprocher  du 
traitement  que  nos  «  Cavaliers  »  (a)  ont  infligé  au  corps 
de  Cromwell  ;  et,  en  vérité,  il  me  semble  qu'une  des 
formes  les  plus  élevées  de  louange  posthume  qu'un 
homme  puisse  recevoir,  est  que  son  cadavre  soit  ainsi 
arraché  à  son  repos.  Car  il  n'aurait  guère  pu  mieux 
employer  sa  vie  qu'en  s'attirant  une  inimitié  qui  s'assouvît 
dans  une  telle  vengeance  ;  et,  pour  le  plus  bienveillant  des 
légistes  comme  pour  le  meilleur  des  princes,  l'épitaphe 
la  plus  enviable  et  la  plus  glorieuse  a  toujours  été  : 

1 3 1 .  —  Non  pas  que  la  pacifique  Florence,  dans  l'orgueil 
de  sa  victoire,  ne  commençât  aussi  à  montrer,  à  côté  de 
sa  justice,  un  caractère  peu  aimable.  Il  est  un  fait  peut- 
être  digne  d'être  cité,  à  cause  du  nom  de  Correggio  qui 
s'y  rattache  (c).  En  1257,  alors  que  Matthieu  Correggio 
de  Parme  était  podestat  de  Florence,  les  Florentins  déci- 
dèrent de  détruire  le  château  et  les  murs  de  Poggibonzi, 
suspecte  de  tendances  gibelines,  quoique  les  citoyens  de 
cette  ville  fussent  venus  «  corregge  in  collo  »  —  avec 
des  courroies  de  cuir  autour  du  cou  —  supplier  qu'on 
épargnât  leurs  troupeaux  (d) . 

Les  causes  d'inimitié  entre  les  deux  partis  s'attisèrent 

(a)  Nobles  partisans  des  Stuarts  opposés  aux  «  Round  Heads  »  de  Crom- 
well. 


(b)  «  Mais  ses  concitoyens  le  haïssaient  »  (Luc,  xix,  14). 

(c)  //  Correggio,  Le  Corrège. 
{d)  Voir  Villani,  VI,  65. 
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toujours  davantage  jusqu'à  ce  que,  en  juillet  1258,  le 
peuple  découvrît  des  agissements  secrets  entre  les  Uberti 
et  l'empereur  Manfred.  Ceux-ci  ayant  refusé  de  se  rendre 
à  la  citation  du  tribunal  populaire,  les  Métiers  coururent 
aux  armes,  attaquèrent  le  palais  des  Uberti,  tuèrent  un 
grand  nombre  de  leurs  gens,  firent  prisonniers  Uberto  des 
Uberti,  Hubert  des  Huberts,  ou  Bel-Esprit  des  Beaux- 
Esprits,  ainsi  que  «  Mangia  degl'Infangati  »  (le  nom  de 
ce  chevalier  semble  signifier  «  Dévoreur  des  Immon- 
des (i)  »),  et,  après  qu'ils  eurent  confessé  leur  crime,  les 
décapitèrent  sur  la  place  du  marché  aux  grains  de  Saint- 
Michel.  On  chassa  ensuite  de  Florence  les  Uberti  et  toutes 
les  autres  familles  gibelines,  leurs  palais  furent  rasés,  et 
les  pierres  de  ceux-ci  servirent  à  construire  les  murs  de 
la  ville,  du  côté  de  Sienne. 

Deux  mois  plus  tard,  comme  le  peuple  soupçonnait 
l'abbé  de  Vallombreuse  de  traiter  avec  les  Gibelins,  il 
s'en  empara,  le  mit  à  la  question,  le  contraignit  à  avouer 
et  «  le  décapita  sur  la  place  Saint-Appollinaire  aux  accla- 
mations de  la  foule  ».  Cet  acte  de  flagrante  impiété, 
éclatant  inopinément,  valut  aux  Florentins  l'excommuni- 
cation, et  leur  attira  également  la  haine  tenace  de  Pavie, 
ville  natale  de  l'abbé  ;  ce  et,  vraiment,  on  dit  que  cet  abbé 
était  innocent,  quoiqu'il  appartînt  à  une  grande  famille 
gibeline.  C'est  à  cause  de  ce  péché,  et  de  beaucoup 
d'autres  commis  par  ce  méchant  peuple  que,  suivant 
l'opinion  de  maintes  personnes  sages,  Dieu,  dans  sa  justice, 
permit  la  vengeance  et  le  massacre  de  Monteaperti  »  (a) . 

i32.  —  La  phrase  que  je  viens  de  lire  introduit,  comme 

(i)  L'épithète  «  Mangia-pane  »,  «  mangeur  de  pain  »,  s'applique  encore 
aujourd'hui  à  un  bon-à-rien. 

(a)  Villani,  VI,  chap.  xv. 
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vous  avez  dû  le  sentir  immédiatement,  un  nouvel  ordre 
d'idées.  J'ai  parlé,  en  général,  des  Gibelins  comme  étant 
des  infidèles  ou  des  impies  ;  et  ils  représentent,  en  vérité, 
presque  toujours  la  résistance  de  la  puissance  royale  à 
la  puissance  ecclésiastique.  Mais,  dans  cette  action  de 
Florence,  nous  découvrons  l'origine  d'une  nouvelle  force 
ennemie  de  l'Eglise,  qui  lui  sera,  en  fin  de  compte,  bien 
plus  funeste,  celle  de  l'intelligence  et  de  la  passion 
populaires.  Pour  le  moment,  cependant,  il  me  faut  revenir 
au  sujet  qui  nous  occupe  directement,  et  vous  prier  de 
noter  l'influence  exercée  par  les  événements  politiques 
de  ces  dix  années  que  nous  venons  d'étudier,  sur  l'archi- 
tecture florentine,  telle  qu'elle  existe  encore  à  l'heure 
actuelle. 

i33.  —  Pendant  la  révolution  de  la  Chandeleur  1248, 
les  Gibelins  victorieux  abattent  trente-six  palais  guelfes. 

Et  pendant  la  révolution  de  juillet  1258,  les  Guelfes 
victorieux  abattent  tous  les  palais  gibelins. 

Dans  l'entre-temps,  les  Métiers,  ennemis  des  nobles 
châtelains,  ont  abattu  toutes  les  tours  dépassant  75  pieds 
de  haut. 

Et  nous  verrons,  plus  tard  (a),  qu'après  la  bataille  de 
l'Arbia,  on  se  proposa  de  raser  complètement  toute  la 
ville. 

i34-  —  Vous  trouvez,  au  premier  abord,  que  tout 
ceci  ressemble,  d'une  manière  frappante,  aux  mœurs 
républicaines  modernes?  Mais  il  y  a  une  grande  diffé- 
rence. 

Tout  d'abord,  les  palais  et  les  tours  ne  furent  pas 
abattus  par  pure  malice  ou  pour  le  plaisir  de  détruire, 

(a)  C'est-à-dire  quand  nous  poursuivrons  notre  étude  de  l'histoire  de 
Florence. 
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mais  parce  qu'on  avait  eu  la  preuve  positive  du  danger 
qu'ils  constituaient  pour  l'Etat,  et  qu'on  avait  fait  la  dure 
expérience  de  la  pluie  de  plomb  fondu  et  de  poutres  de 
bois  qui  pouvaient  s'abattre  du  haut  de  leurs  mâchi- 
coulis sur  la  tête  de  ceux  qui  se  trouvaient  à  leur  base. 
Secondement,  on  ne  détruisit  rien  sans  que  les  démolis- 
seurs n'aient  la  certitude  de  pouvoir  élever  des  édifices 
aussi  bons  ou  même  meilleurs  ;  si  une  telle  conviction 
existe  dans  l'esprit  des  républicains  modernes,  il  faut 
avouer  quelle  est  lamentablement  mal  fondée.  En  der- 
nier lieu,  cette  ruine  de  la  richesse  privée  coïncidait 
avec  une  tendance  toujours  croissante  à  entreprendre, 
comme  je  l'ai  observé  plus  haut,  des  travaux  d'utilité 
publique,  pour  lesquels  aucun  actionnaire  ne  devait  rece- 
voir de  dividendes,  et  pour  l'exécution  desquels  les  entre- 
preneurs ne  devaient  toucher  aucune  commission  ;  rien 
que  le  salaire  journalier,  soigneusement  évalué,  suivant 
la  somme  du  véritable  talent  et  de  la  véritable  intelligence 
déployés  par  chacun. 

i35.  —  Nous  ne  devons  donc  pas  blâmer,  sans  discer- 
nement, les  passions  destructives  du  xme  siècle,  quoi- 
qu'il nous  soit  permis  de  regretter  profondément  leur 
action.  L'architecture  des  palais  ainsi  détruits,  à  Florence, 
fournissait  des  exemples  du  plus  beau  style  en  plein 
cintre  qui  ait  été  développé  par  les  écoles  normandes  (a)  ; 
elle  était,  dans  certains  cas,  décorée  avec  une  splendeur 
barbare  et  investie  d'une  telle  puissance  et  d'une  telle 
majesté  qu'elle  devait  présenter  —  pour  autant  qu'on 
puisse  baser  ses  conjectures  sur  les  quelques  fragments 
parvenus  jusqu'à  nous,  —  certains  des  aspects  de  cons- 

(a)  Nous  dirions  romanes. 
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truction  urbaine  les  plus  émouvants  qui  aient  jamais  été 
créés  par  aucune  société  humaine. 

i36.  —  Après  avoir  suivi  les  changements  vertigineux 
et  confus  de  l'humeur  florentine,  vous  pourrez  trouver 
un  repos  momentané  à  interrompre  avec  moi,  en  ce 
point,  l'histoire  de  cette  ville,  pour  vous  livrer  à  cer- 
taines recherches  techniques  relativement  à  ces  palais 
détruits. 

Leur  style  nous  est,  en  effet,  rendu  familier  par  un 
édifice  dont  il  nous  est  difficile  d'admettre  la  date  recu- 
lée —  la  tour  penchée  de  Pise.  Les  étages  inférieurs 
datent  du  xne  siècle.  Les  arcades  libres  des  cathédrales 
de  Pise  et  de  Lucques,  ainsi  que  la  construction  plus 
légère  delà  tour  de  l'église  Saint-Nicolas,  à  Pise  (quoique 
cette  dernière  ait  été  construite  selon  le  style  plus  ancien 
par  Niccola  lui-même  (a)),  —  tous  ces  exemples  nous 
représentent,  quoique  sous  un  aspect  plus  luxueux,  la 
manière  dont  étaient  généralement  construits  les  palais 
du  Val  d'Arno,  durant  la  période  normande. 

Celui  des  Tosinghi,  qui  dominait  le  vieux  marché  de 
Florence,  est  spécialement  mentionné  par  Villani;  il 
avait  plus  de  cent  pieds  de  haut  et  était  entièrement 
orné  de  petites  colonnes  (colonelli)  dé  marbre.  C'est  sur 
la  superbe  maçonnerie  de  ces  palais  que  se  basa  la  grâce 
des  édifices  qui  leur  succédèrent  immédiatement,  et  dont 
nous  pouvons  déterminer  la  date  d'après  des  exemples 
précis,  à  la  fois  à  Vérone  et  à  Florence.  Leurs  nobles 
silhouettes  se  découpent  encore  dans  les  rues  écartées 
et  dans  les  cours  de  l'une  et  de  l'autre  ville.  Ils  furent, 
en   effet,  trop  tôt  remplacés,   dans  les  grandes   artères 

(a)  Son  campanile  et  sa  façade  sont  seuls  attribués  à  Niccola  Pisano.  Pour 
la  tour  penchée  et  la  cathédrale,  voir  notre  pi.  VII. 
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par  le  luxe  monotone  et  efféminé  de  la  renaissance  véni- 
tienne, ou  par  les  entassements  de  pierre  brute  qui 
s'élèvent,  avec  toute  la  rudesse  de  leurs  carrières 
natales,  dans  les  palais  Pitti  et  Strozzi. 
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SIXIEME  CONFERENCE 

MARBRE   COUCHANT  (a) 

i37.  —  Je  vous  ai  dit,  dans  ma  dernière  conférence, 
que  la  délicatesse  de  l'architecture  florentine  du 
xme  siècle  était  fondée  sur  la  force  et  sur  la  splendeur 
de  celle  qui  la  précéda.  J'emploie  le  mot  «  fondé  »  aussi 
bien  dans  le  sens  littéral  que  dans  le  sens  figuré.  Tandis 
que,  durant  cette  période  de  victoires,  les  marchands 
abattaient  les  murs  des  tours  guerrières,  dominant  la 
ville,  ils  employaient,  avec  autant  de  zèle  et  d'activité, 
leurs  meilleurs  artisans,  à  surélever  les  murs  de  leurs 
églises.  Généralement,  les  formes  primitives  du  style 
normand  ou  de  la  basilique  étaient  trop  peu  élancées  pour 
satisfaire  leur  enthousiasme.  Leur  orgueil,  aussi  bien 
que  leur  piété,  réclamaient  pour  leurs  temples  de  belles 
pierres  ;  et  l'on  entreprit  ainsi  toute  espèce  de  rejoin- 
toiements,  d'insertions,  de  restaurations,  de  suréléva- 
tions qui,  le  génie  naturel  du  peuple  pour  la  mosaïque 
aidant,  furent  si  parfaitement  exécutées  et  mêlèrent  en 
une  si  étroite  arlequinade  les  styles  du  xne  et  du 
xme  siècles,  que  leur  étude  a  de  quoi  rendre  fou  l'expert 
le  plus  patient. 

(a)  Marbre  couchant,  en  terme  de  blason,  accroupi.  Opposé  à  rampant, 
dressé  :  un  lion  couchant,  rampant. 
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i38.  —  Voici,  cependant,  la  photographie  d'une  petite 
église,  sur  laquelle  vous  pourrez  voir,  d'un  coup  d'œil, 
le  changement,  et  qui  en  fournit  une  évidente  illustra- 
tion (a). 

Vous  savez  que  Hubert  de  Lucca  fut  le  premier  capi- 
taine du  peuple  florentin,  et  que  la  campagne  au  cours 
de  laquelle  on  frappa  le  premier  florin,  sur  une  souche  de 
pin,  était  dirigée  contre  Pise,  en  passant  par  Lucques. 

Voici  donc  une  petite  église  de  Lucques  dont  le  bas  de 
la  façade  date  du  xne  siècle,  et  dont  le  haut  fut  construit 
par  les  Florentins  au  xme  siècle  et  marqué  de  leur  sceau, 
deux  fleurs  de  lis  incrustées  dans  la  maçonnerie.  La 
distinction  la  plus  importante,  déterminant  la  date,  gît 
dans  la  sculpture  des  têtes  qui  portent  les  archivoltes, 
mais  la  différence  la  plus  frappante  se  marque  dans  la 
simplicité  cyclopéenne  de  l'assise  irrégulière  des  pierres 
de  l'étage  inférieur,  contrastant  avec  les  cordons  délicats, 
alternativement  de  serpentine  et  de  marbre  qui  suivent 
l'assise  horizontale  ou  «  couchante  »  (b)  des  pierres  de 
l'étage  supérieur. 

i3y.  —  Ceux  d'entre  vous  qui,  s'intéressant  au  gothique 
anglais,  ont  visité  la  Toscane  sont,  je  crois,  choqués,  au 
premier  abord,  sinon  toujours,  par  les  bandes  horizon- 
tales de  ses  murs  de  marbre.  Je  citais,  il  y  a  vingt-deux 
ans,  dans  les  Pierres  de  Venise  (vol.  I,  p.  287),  ces 
paroles  du  professeur  Willis  :  «  On  ne  peut  guère  conce- 
voir une  méthode  plus  destructive  de  toute  grandeur 
architecturale  »  ;  et  je  défendais  mes  monuments  préférés 


(a)  La  Library  Edition  et  les  ouvrages  critiques  ne  donnent  aucun  rensei- 
nement  à  ce  sujet.  L'identification  est  d'autant  plus  difficile  qu'il  y  a  plusieurs 
églises  de  style  composite  à  Lucques. 

(b)  Couchant,  toujours  dans  le  sens  héraldique. 
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contre  un  tel  jugement,  d'abord  en  publiant,  en  regard, 
une  planche  représentant  un  fragment  de  l'un  d'eux,  à 
côté  d'un  échantillon  de  notre  grandeur  moderne  ; 
ensuite  (vol.  I,  chap.  v)  en  comparant  l'aspect  de  leurs 
bandes  avec  celui  des  stratifications  qui  se  succèdent  sur 
le  mur  le  plus  colossal  des  Alpes,  ce  Matterhorn  auquel 
vous  avez  tous  appris  aujourd'hui  à  porter  un  certain 
intérêt  sportif;  et  enfin  (vol.  I,  chap.  xxvi)  en  m'en 
rapportant  à  la  prédilection  avec  laquelle  Giotto,  et  tous 
les  coloristes  qui  lui  succédèrent,  firent  usage  des  bandes 
colorées. 

i4o.  —  Mais  toute  mon  antipathie  pour  le  perpendicu- 
laire anglais  ne  m'inspira  pas  alors  l'idée  de  demander 
quel  eût  été  l'effet  produit  sur  le  spectateur,  si  les  bandes 
ornant  l'édifice  avaient  été  verticales,  au  lieu  d'être  hori- 
zontales ;  et  je  ne  savais  pas  non  plus,  à  cette  époque,  et 
je  ne  m'imaginais  pas  le  moins  du  monde,  combien  il  est 
pratiquement  nécessaire  que  la  structure  de  l'édifice  se 
modèle  sur  celle  de  la  roche  vierge,  et  combien  sa  soli- 
dité, aussi  bien  que  sa  perfection,  dépendent  de  ce  que 
les  pierres  soient  couchées  dans  le  mur,  comme  elles 
l'étaient  dans  la  carrière.  C'est  sur  ce  sujet  que  je  désire 
aujourd'hui  attirer  votre  attention. 

\L\\.  —  Vous  trouverez  exposés,  avec  toute  la  clarté 
dont  je  suis  capable,  dans  la  première  et  dans  la  cinquième 
conférence  d'  «  Aratra  Pentelici  »,  les  principes  de  dessin 
architectural  auxquels  je  devrai  constamment  faire  appel 
dans  tout  mon  enseignement  à  venir  ;  c'est-à-dire  que  la 
raison  d'être  de  l'architecture  consiste  dans  l'adaptation 
d'une  certaine  forme  capable  de  résister  à  une  certaine 
force;  que,  en  pratique,  on  peut  toujours  considérer 
qu'elle  résout  ce  problème  par  l'ingénieux  assemblage  de 
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fragments  de  divers  matériaux  solides  ;  que  la  sensation 
de  l'ingéniosité  de  cet  assemblage,  ou  de  cette  structure, 
doit  toujours  être  associée  à  l'admiration  que  nous  éprou- 
vons à  la  vue  de  l'ornement  surajouté  ;  que  tout  noble 
ornement  dérive  donc  du  respect  inspiré  par  cette  struc- 
ture; mais  que  la  beauté  de  l'ornement  lui-même  reste 
indépendante  de  la  construction,  et  qu'on  l'obtient  à  l'aide 
de  facultés  mentales  très  différentes  de  celles  qui  sont 
nécessaires  à  la  formation  du  talent  de  l'architecte  pro- 
prement dit. 

i/\i.  —  Pendant  le  cours  de  l'été  dernier,  j'ai  été  moi- 
même  directement  intéressé  dans  quelques-uns  des  pro- 
cédés tout  à  fait  élémentaires  de  la  véritable  architecture. 
J'ai  construit  une  petite  jetée  dans  le  lac  de  Coniston, 
ainsi  que  diverses  murailles  et  terrasses  dans  un  jardin 
très  escarpé,  le  tout  à  l'aide  de  pierres  brutes  qui  se 
trouvent  à  proximité  (a).  Sous  les  mains  adroites  du  fds 
d'un  fermier  voisin,  la  jetée  s'allongea  et  les  murailles 
s'élevèrent  comme  par  enchantement;  chaque  pierre 
étant  posée  à  la  place  qui  lui  convenait,  et  leur  ensemble 
acquérant  autant  de  cohésion  que  si  le  fort  ciment  des 
tours  florentines  les  soudait  l'une  à  l'autre.  Quant  à  moi, 
toute  ma  connaissance  des  lois  de  gravité  et  de  statique 
ne  me  permit  pas  d'élever  six  pouces  de  digue  qui  con- 
sentissent à  ne  pas  s'écrouler.  La  seule  décoration  pos- 
sible, étant  donné  les  circonstances,  consistait  à  tourner 
les  pierres  de  manière  que  le  côté  recouvert  de  lichen  se 
trouvât  à  l'extérieur.  Et,  cependant,  les  conditions  prési- 
dant au  développement  des  plus  nobles  architectures  du 

(a)  R.  passait  la  plus  grande  partie  de  l'année,  durant  cette  période  de 
sa  vie,  dans  son  ermitage  de  Brantwood,  dans  le  Lake  District.  Voir  intro- 
duction. 
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monde  ne  sont  rien  de  plus  que  l'ornementation  progres- 
sive, à  force  d'imagination,  de  matériaux  arrangés,  tout 
d'abord,  à  l'aide  de  cet  instinct  naturel  d'assemblage.  Il 
ne  faut  donc  pas  perdre  de  vue  l'instinct  du  constructeur, 
mais  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  le  jeu  de  l'imagi- 
nation en  dépende.  On  prendra  toujours  plaisir  à  super- 
poser des  pierres  avec  intelligence,  mais  il  ne  faut  pas 
limiter  là  sa  fantaisie. 

i43.  —  Depuis  bien  des  années,  je  me  suis  complu  à 
l'étude  de  l'architecture  moins  élémentaire  de  mon  voisi- 
nage. Un  des  premiers  articles  que  j'écrivis  sur  l'architec- 
ture était  une  étude  sur  les  chaumières  du  Westmoreland  ; 
ou  mieux  du  West-mere-land,  le  pays  des  lacs  de  l'ouest. 
Le  trait  qui  les  distingue  est  leur  porche  en  saillie  ;  il  est 
formé  de  deux  dalles  brutes,  d'ardoise  de  Coniston, 
enchâssées  au-dessus  de  la  porte  pour  former  un  gable 
obtus  qui,  s'il  est  très  saillant,  est  soutenu  par  deux 
blocs  de  plus  grandes  dimensions  servant  de  montants. 
Un  disciple  de  M.  Pugin  remarquerait  avec  satisfaction 
que  le  porche  de  San  Zeno  à  Vérone  ne  diffère  en  rien 
de  cette  construction,  si  ce  n'est  par  ses  ornements  ; 
mais  n'allez  pourtant  pas  vous  imaginer  que  l'idée  d'as- 
sembler deux  pierres  pour  vous  préserver  de  la  pluie, 
fût  le  principal  objectif  du  sculpteur  de  San  Zeno  et  la 
seule  raison  pour  laquelle  il  espérait  vous  réjouir  par  son 
œuvre. 

i44-  —  Peut-être  comprendrez-vous  plus  clairement  la 
nature  du  rapport  qui  rattache  la  construction  à  la  déco- 
ration en  considérant  toute  architecture  comme  une  sorte 
de  livre,  qui  doit  être  convenablement  relié,  et  dont  les 
enluminures,  étroitement  rattachées,  dans  tous  leurs 
traits,  à  la   largeur  des  marges   et  à   la   longueur  des 
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phrases,  n'en  sont  pas  moins  libres  de  remplir,  dans  une 

sphère  supérieure,  leur  plan  particulier. 

i45.  —  Prenons  pour  exemple  l'architecture  à  laquelle 
Nicolas  travailla,  dans  sa  jeunesse,  sous  la  direction  de 
son  maître  byzantin.  Voici  la  porte  du  baptistère  de  Pise  ; 
j'utilise,  encore  une  fois  le  bel  agrandissement  exécuté 
pour  nous  par  M.  Severn,  d'après  une  photographie  (1). 
Sa  conception  générale  réside  dans  une  ouverture  carrée, 
pratiquée  dans  un  mur  solide,  surmontée  d'un  arc  porté 
par  deux  fûts.  Et  l'ornementation  suit,  en  effet,  suffisam- 
ment cette  construction  pour  ne  pas  empêcher  l'oeil  de 
la  distinguer  aisément  ;  mais  dans  quelles  conditions 
arbitraires  !  Les  montants  de  la  porte  carrée  sont  certai- 
nement aussi  importants  que  le  linteau  qu'ils  supportent; 
mais  le  linteau  est  richement  sculpté  et  les  montants 
sont  laissés  nus.  Quant  à  l'arc  et  à  son  fût,  il  serait  égale- 
ment difficile  de  déterminer  lequel  des  deux  éléments, 
de  la  verticale  qui  porte,  ou  de  la  courbe  qui  est  portée, 
est  le  plus  important.  Cependant,  le  décorateur  répartit 
maintenant  ses  soins  en  sens  inverse  ;  il  développe  avec 
passion  l'ornementation  de  la  partie  verticale,  et  fait 
courir  une  étroite  bande  d'un  dessin  comparativement 
peu  intéressant  le  long  de  l'arc.  Entre  cette  colonne 
extérieure  et  la  porte  intérieure,  se  trouve  un  pilastre 
carré  dont  l'architecte  sculpte  un  côté  et  néglige  l'autre. 
A  ce  pilastre,  succèdent  une  colonne  et  un  arc  de  moindres 
dimensions,  pour  lesquels  il  renverse  son  procédé  anté- 
rieur et  sculpte  superficiellement  le  fût  et  profondément 
l'arc.  Une  dernière  remarque;  tandis  que,  dans  ce  qu'on 

(1)  La  planche  VIII  est  d'après  la  photographie  elle-même  ;  le  dessin  agrandi 
montrait  plus  clairement  l'arrangement  des  parties  mais  omettait  inévitable- 
ment des  détails  qu'il  vaut  mieux  retenir  ici. 


MARBRE   COUCHANT  io3 

est  convenu  d'appeler  la  construction  décorée  du  gothique 
anglais,  les  piliers  eussent  été  dépourvus  d'ornementation 
et  les  tympans  profondément  sculptés,  ici,  au  contraire, 
ce  sont  les  piliers  qui  sont  sculptés  et  les  tympans 
dépourvus  d'ornementation.  Devons-nous  donc  parler  de 
la  décoration  d'une  telle  construction  ?  Et  lorsqu'enfin 
les  sculpteurs  de  la  Renaissance  viendront  surcharger 
les  deux  côtés  du  tympan,  —  ou  les  deux  côtés  corres- 
pondants du  gable  —  de  figures  couchées,  devons-nous 
considérer,  par  exemple,  l'Aurore  et  le  Crépuscule  de 
Michel  Ange  comme  la  décoration  inhérente  aux  côtés 
du  piédestal  d'une  tombe  [a)  ;  ou  bien  faut-il  faire  dériver 
de  quelque  principe  géométrique  la  règle  suivant  laquelle 
aucune  fenêtre,  en  Italie,  ne  peut  se  prêter  complètement 
à  l'usage  qu'en  font  les  vivants  qui  s'y  penchent,  qu'en 
ayant,  au-dessus  d'elle,  deux  personnes  de  pierre  assises 
dans  chaque  coin  ?  J'ai  entendu  rapporter  ce  fait  que  de 
charmantes  dames,  au  cours  de  certains  bals,  trop  encom- 
brés par  la  foule,  s'étaient  assises  sur  les  marches  de 
l'escalier.  Songeriez-vous,  dans  ce  cas,  à  les  assimiler  à 
la  décoration  de  la  construction  de  cet  escalier  ? 

i/j6.  —  Vous  trouverez,  en  y  réfléchissant,  que  le  prin- 
cipe émis  dans  «  Aratra  »,  auquel  je  viens  de  faire  allusion, 
est,  en  somme,  décisif  :  c'est-à-dire  que  toute  bonne 
architecture  conserve  toujours,  à  travers  toute  la  fantaisie 
de  sa  décoration,  l'idée  fondamentale  de  son  utilité  pre- 
mière ;  de  même  que  l'idée  de  l'usage  auquel  elle  est 
destinée  devrait  être  préservée,  dans  toute  partie  du  vête- 


(a)  Tombeau  des  Médicis.  Eglise  de  San  Lorenzo,  à  Florence.  Les  criti- 
ques modernes  et  notamment  Sir  Charles  Holroyd  contestent  que  les  statues 
aient  été  sculptées  pour  être  placées  dans  la  position  qu'elles  occupent  aujour- 
d'hui. 
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ment,  à  travers  tous  les  changements  de  coupe  ou  de 
broderie.  Un  bon  clocher  ou  un  bon  porche  conserve  la 
notion  primitive  d'un  toit  couvrant  utilement  un  espace 
quelconque,  de  même  qu'un  haut  bonnet  normand  ou 
une  capote  allongée  de  quakeresse  implique  l'idée  origi- 
naire d'un  simple  couvre-chef.  On  peut  se  permettre 
d'ajouter  toutes  les  extravagances  de  sa  fantaisie,  aussi 
longtemps  qu'on  ne  perd  pas  entièrement  de  vue  la  raison 
d'être  même  de  l'objet.  Une  jeune  fille  commence  par 
porter  un  chapeau  rond  et  simple,  pour  se  préserver  du 
soleil  ;  elle  l'attache  en  le  repliant  sur  ses  oreilles,  un 
jour  de  vent;  elle  en  orne  ensuite  le  bord  antérieur,  ainsi 
plié,  à  l'aide  de  fleurs,  ou  bien  elle  glisse  un  bouquet  sur 
le  côté,  dans  le  ruban  qui  le  noue;  et  ce  chapeau  devient 
une  capote.  La  mode  peut  faire  varier  discrètement,  à 
l'infini,  cette  «  construction  décorée  »,  tant  qu'elle  ne 
dégénère  pas  en  ruban  évidemment  inutile,  noué  autour 
delà  tête,  ni  en  soucoupe,  aussi  clairement  inutile,  posée 
sur  son  sommet. 

i47-  —  Ce  n'est  pas  tout.  Une  paysanne  normande  peut 
relever  le  haut  de  son  bonnet  en  pointe,  ou  une  Bernoise 
ajouter  au  sien,  de  chaque  côté,  des  ailes  de  gaze,  et 
cependant  toutes  deux  ne  cesseront  pas  d'être  convena- 
blement coiffées,  aussi  longtemps  que  leurs  cheveux 
resteront  modestement  enfermés,  et  leurs  oreilles  saine- 
ment protégées,  par  la  respectable  sauvegarde  de  la 
construction  même.  Elles  cesseront  seulement  de  l'être 
lorsque  l'étoffe  de  la  coiffe  deviendra  trop  ténue  pour 
remplir  ce  rôle  essentiel,  et  lorque  les  pendants  et  les 
rubans  éclatants,  dont  elles  la  parent,  ne  pourront  plus 
répondre  qu'à  un  but  de  coquetterie  et  d'ostentation.  De 
même,  un  architecte  peut  changer,  en  l'approfondissant  ou 
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en  l'élargissant,  dans  les  proportions  les  plus  fantasques, 
le  gable  d'une  chaumière  du  Westmoreland  en  porche  de 
cathédrale  de  Rouen,  et  son  toit  carré  primitif  en  clocher 
de  Coventry  (a),  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  introduise,  dans 
son  splendide  porche,  une  petite  porte  par  laquelle  deux 
personnes  ne  pourraient  pas  passer  de  front,  ni  qu'il 
découpe  son  clocher  en  transparent  filigrane,  que  son 
ornementation  même,  rend  accessible  à  la  pluie  et  au  vent. 
i48.  —  Revenant  à  notre  porte  de  Pise,  nous  trouve- 
rons ces  questions  générales,  concernant  la  répartition 
des  ornements,  singulièrement  mêlées  à  d'autres,  concer- 
nant leur  date  et  leur  style.  Nous  sommes,  par  exemple, 
immédiatement  arrêtés  si  nous  nous  demandons  jusqu'à 
quel  point  l'ornementation  a  été  poussée  jadis  sur  les 
portes  elles-mêmes.  Je  ne  doute  pourtant  pas  que  leurs 
surfaces  n'aient  été  couvertes,  dans  le  temps,  d'une 
décoration  des  plus  riches,  comme  au  Baptistère  de  Flo- 
rence et  comme,  à  une  date  ultérieure,  dans  les  sculp- 
tures de  bronze  de  Jean  de  Bologne,  à  la  porte  de  la 
cathédrale  de  Pise,  en  face  de  celle-ci  (b).  Et  quand  nous 
examinons  la  sculpture  et  le  placement  du  linteau,  qui, 
à  première  vue,  semble  être  le  fragment  le  plus  parfaite- 
ment grec  de  toute  la  construction,  nous  trouvons  en 
lui  tant  de  caractères  gothiques  si  bien  développés,  que 
je  le  pris  jadis  pour  une  interpolation  tardive,  insérée 
dans  les  pilastres  intérieurs  immédiatement  sous  leurs 


(à)  La  tour  de  l'église  Saint-Michel,  à  Coventry,  est  un  des  plus  remar- 
quables spécimens  du  style  perpendiculaire  anglais. 

(b)  Tout  le  monde  connaît  les  portes  d'André  Pisano  et  de  Ghiberti,  au 
Baptistère  de  Florence.  Si  le  Baptistère  de  Pise  posséda  jamais  des  portes 
sculptées,  elles  ont  dû  être  semblables,  non  à  celles  de  Jean  de  Bologne 
(côté  ouest,  xviie  siècle),  mais  plutôt  à  celles  de  Bonannus  (bras  méridional 
du  transept,  xne  siècle). 
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chapiteaux.  Quant  aux  trois  statues  qui  le  surmontent, 
elles  lui  sont  certainement  encore  postérieures  de 
quelques  décades  (a). 

149.  —  On  est  trop  porté  à  oublier  la  différence  que 
dix  ans  faisaient  à  cette  époque,  et  avec  quelle  irrégularité 
l'esprit  plus  lent  des  maîtres  se  soumettait,  à  regret  ou 
gauchement,  aux  innovations  de  leurs  élèves.  La  seule 
chose  qui  doive  nous  étonner,  c'est  qu'il  soit  d'habitude 
si  facile  d'assigner  des  dates  hypothétiques  dans  un 
espace  variant  de  vingt  à  trente  ans  ;  mais,  à  Pise,  les 
courants  de  la  tradition  et  de  l'invention  se  croisent  et 
tourbillonnent  de  telle  façon,  que  je  me  trouve  souvent 
tout  à  fait  dérouté.  Il  y  a,  par  exemple,  dans  ce  linteau, 
deux  pièces  de  sculpture  séparées  par  une  pièce  plus 
étroite  sur  laquelle  se  trouvent  les  traces  d'une  inscrip- 
tion, dont  vous  serez  capables  de  découvrir —  mais  non, 
je  le  crains,  de  déchiffrer —  quelques  lettres,  sur  l'agran- 
dissement fourni  par  cette  planche.  La  sculpture  supé- 
rieure est  d'un  style  byzantin  presque  pur  ;  celle  de  des- 
sous est  déjà  presque  demi-gothique,  toutes  deux  sont 
exquises  dans  leur  genre,  et  nous  les  examinerons  de 
près  ;  mais  notez,  d'abord,  certaines  particularités  con- 
cernant les  pierres  qui  les  portent. 

Nous  étudions  une  œuvre  qui  date  au  plus  tard  de  la 
fin  du  xine  siècle.  La  perte  de  l'inscription  est  évidem- 
ment due  à  l'action  des  rivets  de  fer  dont  on  s'est  servi, 
bien  inutilement,  pour  consolider  les  deux  jointures  hori- 
zontales. Il  n'y  avait  absolument  rien,  dans  la  construc- 
tion, qui  rendît  ceux-ci  indispensables,  et,  n'eut  été  cette 
erreur,     l'ensemble    du    travail,     aussi    délicat    qu'une 

(a)  De  près  d'un  siècle  si  l'attribution  de  la  statue  de  la  Vierge  à  Gio- 
vanni Pisano  est  exacte. 
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tablette  d'ivoire,  serait  encore  aujourd'hui  aussi  compré- 
hensible que  lorsqu'il  fut  couché  à  sa  place  (1). 

i5o.  Couché.  —  Je  m'arrête  sur  ce  mot,  car  il  est 
important.  Et  je  suis  forcé  de  consacrer  le  reste  de  cette 
conférence  à  considérer  simplement  quelles  consé- 
quences entraîne  le  fait  de  coucher  une  pierre  ou  de 
la  dresser,  tant  au  point  de  vue  de  la  sculpture  qu'à  celui 
de  la  construction.  Le  sujet  est  si  vaste  que  je  ne  sais 
guère  comment  l'aborder.  Peut-être  commencerai-je  de 
la  façon  la  plus  agréable  en  vous  lisant  une  lettre  que 
l'un  de  vous  m'a  adressée.  Un  de  mes  élèves  préférés, 
qui  voyage  toujours  en  troisième  classe  pour  y  trouver 
meilleure  société,  m'écrivait  il  y  a  quelques  jours  :  «  Un 
de  mes  compagnons  de  voyage,  qui  était  entrepreneur, 
ou  peut-être  maître-maçon,  me  disait  que  la  durée  des 
bâtiments  en  grès  rouge  dépend  entièrement  de  la 
manière  dont  la  pierre  est  posée.  11  faut  qu'on  lui  donne 
la  même  position  qu'elle  occupait  dans  la  carrière  ;  mais 
il  me  disait  que  bien  peu  d'ouvriers  sont  capables  de 
distinguer  entre  les  jointures  de  plans  de  clivage  et  les 
—  ici  un  mot  que  je  n'ai  pas  pu  saisir,  par  lequel  il 
voulait  désigner,  je  suppose,  les  plans  de  stratification. 
Il  me  disait  encore  que  quelques  personnes,  quoique 
très  attentives  à  la  façon  de  poser  la  pierre,  exposaient 
des  blocs  à  la  pluie  dressés  dans  le  mauvais  sens,  et  que 
ces  blocs  ne  se  remettaient  jamais  d'avoir  été  mouillés 
ainsi.  Dans  une  même  carrière  la  qualité  des  pierres 
varie  beaucoup,  et,  selon  lui,  la  mousse  croît  très  rapi- 
dement sur  de  la  bonne  pierre,  mais  non  sur  de  la  mau- 

(1)  Les  planches  6  et  7  donnent  plus  clairement  la  sculpture   de   ce  lin- 
teau (a). 

(a)  Voir  notre  planche  IX. 
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vaise.  Que  c'est  curieux,  la  nature  semble  aider  le  meil- 
leur ouvrier  !  »   Voilà  ce  que  m'écrit  mon  élève  préféré. 

i5i.  —  «  La  mousse  croît  sur  la  meilleure  pierre.  »  La 
première  chose  que  ferait  notre  restaurateur  moderne 
serait  de  la  gratter  et  d'enlever,  avec  elle,  toute  cette  sur- 
face feutrée,  fixée  par  les  racines  de  la  mousse,  qui  protège 
la  pierre  qu'elle  recouvre.  Avez-vous  jamais  considéré, 
dans  leur  action  infinie,  les  fonctions  protectrices  exer- 
cées par  les  mousses  et  les  lichens  sur  les  contours  des 
montagnes?  Cela  vous  rafraîchirait  peut-être  l'esprit  si, 
après  avoir  travaillé  parmi  les  légendes  et  les  marbres 
Pisans,  nous  consacrions  à  la  mousse  une  conférence  ou 
deux  (a).  En  attendant,  il  n'est  pas  nécessaire  que  je 
vous  dise  que  ce  ne  serait  pas  une  heureuse  disposition 
de  la  nature  si  la  mousse  croissait  sur  le  marbre  ;  et  que 
tout  travail  délicat  en  marbre  implique  une  perfection 
égale  de  sa  surface  et  de  ses  bords. 

i52.  —  Vous  observerez  aussi  que  l'importance  qu'il 
y  a  à  conserver  à  la  pierre,  dans  la  construction,  la  même 
position  qu'elle  occupait,  couchée  dans  son  lit,  a  été 
reconnue,  de  tout  temps,  par  tous  les  bons  architectes 
du  nord,  à  tel  point  que  poser  des  pierres  «  en  délit  » 
(6),  c'est-à-dire  dans  une  position  contraire  à  leur  assise 
naturelle,  est  un  terme  d'architecture  reçu  en  France, 
berceau  de  l'art  du  constructeur  ;  sous  cette  forme  de 
«  délit  »,  ce  terme  se  confond  curieusement  avec  les  mots 
latins  delictum  et  deliquium  (c) . 

Il  me  faudrait  une  conférence  entière  pour  rechercher 
les   relations   confuses   existant  entre  les   mots  dérivés 

(a)  Encore  un  projet  irréalisé. 

(b)  En  français  dans  le  texte. 

(c)  Délit  vient  en  effet  de  delictum,  supin  de  delinquere  (Littré). 
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de  lectuSy  liquidas,  delinquo,  diliquo,  deliquesco ,  et  entre 
les  divers  concepts,  encore  plus  confus,  mais  splen- 
didement confus  (enrichis  par  leur  confusion  même), 
concernant  soit  la  morale,  soit  le  marbre,  qui  se  dégagent 
de  la  signification  de  ces  mots  :  du  lit,  lit  d'homme  ou 
de  rocher,  préparé  pour  le  repos  ;  des  diverses  condi- 
tions de  solidité  ou  de  liquidité  en  rapport  avec  la  force 
ou  le  repos  ;  du  devoir  dans  lequel  on  se  trouve  de 
rester  en  paix  à  la  même  place,  sous  une  même  loi,  et 
de  la  faute  qu'on  commet  en  la  quittant.  Tout  ceci  était 
ancré  dans  l'esprit  des  premiers  constructeurs  et  des 
générations  pour  lesquelles  ils  travaillaient  par  l'action 
inéluctable  que  les  lois  géologiques  exerçaient  sur  leur 
œuvre,  par  la  facilité  ou  la  difficulté  qu'ils  rencontraient 
à  fendre  la  roche,  par  la  consistance  inégale  des  frag- 
ments obtenus,  par  la  nécessité  pratique  dans  laquelle 
ils  se  trouvaient  de  résoudre  une  foule  de  questions  rela- 
tives à  l'assise  et  au  clivage  de  chaque  variété  de  pierre, 
du  tuf  au  granit,  et  par  les  effets  beaux  ou  laids,  protec- 
teurs ou  destructeurs,  de  l'érosion,  de  l'usure  (1). 

La  même  action  du  temps  qui  fait  s'effriter,  comme 
les  feuilles  d'un  livre  moisi,  votre  oolithe  d'Oxford,  ne 
fait  que  réchauffer  d'un  éclat  doré,  de  plus  en  plus  pro- 
fond, les  marbres  d'Athènes  et  de  Vérone,  et  les  mêmes 


(1)  Ce  passage  doit  forcément  paraître  au  lecteur  décousu  et  fantasque. 
J'ai  des  notes  détaillées  et  encore  plus  d'idées  encore  informulées  sur  ce 
sujet,  mais  je  ne  trouve  ni  le  temps  ni  la  force  de  les  développer.  Ce  pas- 
sage n'a  rien  de  fantasque  ;  c'est  le  rapide  index  de  ce  que  je  sais  être  vrai 
au  sujet  de  chaque  particularité  mentionnée.  Comparez,  pour  y  trouver 
l'image  ébauchée  de  ce  que  je  veux  dire,  les  idées  morales  relatives  à  la 
pierre  qui  servit  d'oreiller  à  Jacob  avec  celles  auxquelles  le  Gothique  flam- 
boyant français  doit  son  caractère  spécial  (a). 

(a)  Cf.  Genèse,  XXVIII,  18-22.  La  décadence  du  flamboyant  est  traitée  dans 
les  Sept  Lampes  de  V Architecture. 
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lois  chimiques  qui  réduisent  en  kaolin  les  granits  de 
Dartmoor  durcissent  les  sables  de  Goventry  en  pierres  si 
dures  qu'on  peut  édifier,  à  leur  aide,  des  tours  montant 
à  mi-chemin  du  ciel. 

i53.  —  Mais,  pour  en  revenir  au  sujet  qui  nous  intéresse 
immédiatement,  notons  que  ce  fait  de  donner  aux  pierres 
la  même  assise  dans  l'édifice  que  dans  la  carrière  fait 
surgir  dans  notre  esprit  deux  questions  essentielles  : 

Gomment  sont-elles  couchées  dans  la  carrière  ?  Gom- 
ment pouvons-nous  leur  donner  la  même  position  dans  les 
diverses  portions  de  notre  édifice  ? 

A.  Gomment  sont-elles  couchées  dans  la  carrière?  — 
Peut-être  horizontalement,  comme  à  Stoneslield  et  à 
Goventry  ;  ou  à  un  angle  de  45°,  comme  à  Carrare  ;  ou,  pour 
autant  que  je  sache,  de  90°,  comme  à  Paros  et  au  Penté- 
lique.  De  plus,  tandis  que  la  stratification  (a)  l'emporte 
en  importance  à  Goventry,  à  Goniston,  c'est  le  clivage  (1). 

B.  Même  si  nous  savons  comment  les  pierres  sont 
couchées  dans  la  carrière,  comment  pouvons-nous  leur 
conserver  toujours  la  même  position  dans  notre  édifice? 
Vous  pourrez  préserver  soigneusement  leur  assise  hori- 
zontale aux  pierres  d'un  mur,  mais  y  parviendrez-vous 
pour  les  pierres  d'un  arc? 

Vous  trouvez  peut-être  ces  questions  triviales  ou  sim- 
plement oiseuses.  Loin  de  là  :  le  fait  qu'en  Normandie 
les  couches  sont  horizontales  alors  qu'elles  sont  verti- 
cales à  Carrare  est  la  condition  sine  qua  non  de  l'exis- 

[a)  The  bedding. 

(1)  On  rencontre  à  Coniston  au  moins  quatre  clivages  précis,  sans  compter 
les  fissures.  L'un  d'eux  fournit  l'ardoise  de  Coniston  qui  est  dans  le  commerce, 
l'autre  forme  les  chaînes  montagneuses  de  Wetherlam  et  de  Yewdale  Crag, 
le  troisième  coupe  cette  chaîne  du  nord-ouest  au  sud-est  et  le  dernier  les 
recoupe  du  nord-est  au  sud-ouest. 
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tence  de  la  sculpture  pisane,  et  domine  la  vie  et  le  génie 
de  Nicolas  de  Pise  et  de  tout  Fart  chrétien.  En  effet,  la 
force  qui  dressa  les  couches  de  Carrare  contribua  à  les 
cristalliser,  de  sorte  que  le  clivage,  qui  a  tant  d'impor- 
tance dans  les  pierres  du  mur  de  mon  jardin,  n'en  a 
aucune  dans  celles  du  dôme  de  Pise.  De  plus,  le  fait  que, 
dans  un  mur,  les  pierres  peuvent  être  posées  selon  leur 
assise  naturelle,  tandis  qu'elles  ne  peuvent  l'être  dans 
un  cintre,  détermine  la  transition  du  classique  au  gothique, 
au  point  de  vue  de  la  structure. 

i54-  —  Au  point  de  vue  de  la  structure,  notez-le  bien, 
à  un  point  de  vue  partiel  qui  ne  correspond  pas  entière- 
ment à  la  transition  morale  d'un  style  à  l'autre. 

Lisez  attentivement,  si  vous  en  avez  le  temps,  les  articles 
«  Pierre  »  et  «  Meneau  »  dans  le  Dictionnaire  d  Archi- 
tecture de  M.  Viollet-le-Duc,  et  vous  connaîtrez  les  grands 
traits  des  changements  dépendant  des  seules  conditions 
matérielles.  Je  dois  pourtant  vous  mettre  également  sous 
les  yeux  l'influence  relative  exercée  par  les  conditions 
morales. 

Vous  trouverez  que  M.  Viollet-le-Duc  fait  remonter 
toutes  les  formes  d'ornement  gothique  au  développement 
géométrique  pratique  et  utile  du  «  châssis  »  (a)  de  pierre, 
ou  du  cadre  entourant  les  vitres.  Il  attribue,  par  exemple, 
l'usage  du  lobe,  ou  «  redent  »  (£),  dans  ses  formes  les  plus 
complexes,  à  la  nécessité  dans  laquelle  on  se  trouvait  de 
diminuer  la  surface  du  vitrail  enclavé  dans  les  meneaux  ; 
et  il  attribue  la  réduction  des  moulures  des  montants, 
envisagés  dans  leur  section  transversale,  à  la  plus  grande 


(a)  En  français  dans  le  texte. 

(b)  En  français  dans  le  texte. 
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facilité  que  ce  système  présentait  pour  l'architecte  diri- 
geant le  travail  de  ses  ouvriers  (a) .  Le  plan  d'une  fenêtre 
une  fois  donné  et  la  section  de  ses  moulures,  tout  est  dit, 
pense  M.  Viollet-le-Duc.  Voilà  qui  est  commode  pour  les 
architectes  modernes  qui  prélèvent  leurs  bénéfices  sur  le 
coût  de  l'édifice,  mais  qui  ne  l'est  pas  forcément,  qui 
peut  même  être  ^commode  pour  Niccola  Pisano,  qui  est 
son  propre  ouvrier  et  qui  exécute  lui-même  ses  réseaux, 
le  tablier  lourd  de  poussière. 

id5.  —  Le  redent  —  la  dent  dans  la  dent  —  du  meneau 
français  peut  être  nécessaire  pour  mordre  le  verre,  mais 
le  lobe  (b)  (cuspis),  en  forme  d'épine  ou  de  fer  de  lance, 
d'une  enluminure  du  xme  siècle  n'est  pas  le  moins  du 
monde  nécessaire  pour  transpercer  le  parchemin. 

Vous  imaginez-vous  cependant  que  l'utilité  architec- 
turale du  redent  efface  entièrement  de  l'esprit  de  l'artiste 
les  caractères  esthétiques  qu'il  recherche  dans  le  lobe  ? 
Si  vous  pouviez  un  instant  faire  une  telle  supposition, 
vous  seriez  bientôt  détrompés  en  jetant  un  coup  d'œil 
sur  les  redents  primitifs  (c)  d'Amiens,  garnissant  des  voûtes 
vides,  ou  sur  les  redents  plus  récents  de  Rouen,  faisant 
office  de  crochets,  sur  les  bords  extérieurs  des  pinacles. 

i56.  —  H  y  a  plus.  Si  vous  considérez,  dans  le  réseau, 
les  barres  de  la  fenêtre,  vous  identifierez  le  lobe  et  le 
redent  ;  mais  si  vous  considérez  ses  jours  (d) ,  vous  les 
désignez  sous  le  nom  de  feuilles.  Pensez-vous  que  l'archi- 
tecte du  xme  siècle  ne  songeait  qu'à  la  solidité  des  barres 


(a)  Voir  ouvrage  cité  tome  VI,  p.  325  et  suiv. 

(b)  Cusp. 

(c)  Early. 

(d)  Openings. 
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encadrant  l'ouverture,  sans  se  soucier  de  la  beauté  de  la 
forme  de  cette  ouverture? 

Vous  trouverez,  dans  mon  chapitre  des  Pierres  de 
Venise  sur  l'Ouverture  (a),  un  développement  complet 
des  lois  esthétiques  relatives  à  ces  deux  aspects  de  la 
question.  Le  professeur  Willis,  dans  son  Architecture 
du  Moyen  Age,  donne  une  belle  analyse  du  développe- 
ment de  l'ornementation,  comme  résultant  de  la  juxtapo- 
sition d'ouvertures  de  formes  diverses  ;  tandis  que,  dans 
l'article  «  Meneau  »,  que  je  viens  de  citer,  M.  Viollet-le- 
Duc  donne  une  analyse  tout  aussi  pénétrante  de  ce 
même  développement,  au  point  de  vue  de  la  maçonnerie 
du  châssis.  Vous  trouverez,  peut-être,  à  première  vue,  ces 
deux  études  contradictoires.  Mais  elles  ne  le  sont  pas 
davantage  que  ne  le  seraient  deux  études  sur  la  crois- 
sance d'un  être  humain,  faites  par  deux  anatomistes, 
dont  l'un  n'aurait  examiné  que  le  squelette,  et  dont 
l'autre  n'aurait  considéré  que  le  système  respiratoire  ; 
partant  de  cette  hypothèse,  l'un  que  l'homme  ne  fut  créé 
que  pour  sauter,  l'autre  qu'il  ne  le  fut  que  pour  chanter. 

Je  ne  prétends  pas  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 
auteurs  que  je  viens  de  citer  soit  aussi  borné  dans  sa 
manière  de  voir,  mais  que,  pour  autant  qu'ils  semblent 
se  contredire,  cette  contradiction  est  purement  superfi- 
cielle. 

107.  —  Pour  bien  comprendre  notre  réseau  pisan,  il 
nous  faudrait  introduire  un  troisième  élément,  d'une 
nature  tout  aussi  particulière.  Il  nous  faudrait,  pour 
pousser  notre  comparaison  un  peu  plus  loin,  examiner  la 
croissance  de  l'animal  comme  s'il  n'avait  été  créé  ni  pour 

(a)  Aperturc. 
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sauter,  ni  pour  chanter,  mais  seulement  pour  penser.  Il 
nous  faudrait  envisager  les  états  successifs  par  lesquels 
passe  son  système  nerveux.  C'est-à-dire  que,  dans  les 
découpures  de  notre  fenêtre,  nous  devons  considérer  non 
seulement  la  structure  de  ses  côtes  (comment  elle  se 
tient  debout),  non  seulement  la  forme  de  ses  orifices 
(comment  elle  respire),  mais  aussi  les  tableaux  ou  les 
images  que  ses  ouvertures  doivent  éclairer  et  que  ses 
colonnes  doivent  encadrer.  Il  peut  être  fructueux  d'envi- 
sager un  édifice  au  point  de  vue  de  ses  membres  ;  il  peut 
l'être  encore  plus  de  l'envisager  au  point  de  vue  de  ses 
poumons  ;  mais  qu'adviendra-t-il  si  nous  en  considérons 
les  yeux  (i)  même? 

i58.  —  Ceux  d'entre  vous  qui  s'intéressent  à  l'archi- 
tecture, ont  sans  doute  une  idée  assez  nette  de  la  forme 
des  fenêtres  de  l'abbaye  de  Westminster,  de  la  cathé- 
drale de  Chartres  ou  du  dôme  de  Milan.  Mais  l'un  de 
vous  pourrait-il,  je  vous  le  demande,  se  hasarder  à  pré- 
ciser la  forme  des  fenêtres  de  la  chapelle  Sixtine,  des 
stances  du  Vatican,  de  l'école  de  Saint-Roch,  ou  de  l'église 
inférieure  d'Assise  ?  L'âme,  1'  «  anima  »,  des  trois  premiers 
monuments  se  trouve  dans  leurs  fenêtres,  mais  celle  des 
trois  derniers  se  trouve  dans  leurs  murs  [a). 

Je  puis,  pour  l'instant,  livrer  toutes  ces  questions  à  vos 
réflexions  personnelles,  sauf  une  pour  laquelle  je  suis 
obligé  de  vous  demander  encore  quelques  instants  d'atten- 
tion. 

(i)  Je  suis  honteux  de  mettre  tant  de  mots  en  italique,  mais  ce  passage,  écrit 
pour  être  exposé  oralement,  ne  peut  être  compris  que  s'il  est  lu  avec  l'emphase 
nécessaire.  C'est  la  première  série  de  conférences  que  j'imprime  comme  elles 
devaient  être  dites  ;  et  c'est  une  grave  erreur. 

(a)  L'école  de  Saint-Roch,  à  Venise,  est  décorée  par  Le  Tintoret,  l'église 
inférieure  d'Assise,  par  Giotto  et  les  artistes  de  son  école,  siennois  ou 
florentins. 
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109.  —  Les  trèfles  dont  je  vous  ai  fait  remarquer  la 
présence  sur  la  chaire  de  Niccola  (a),  n'ont  pas  plus  de 
raison  de  s'y  trouver,  au  point  de  vue  de  la  structure, 
que  sur  les  panneaux  des  fonts  baptismaux  qui  se  trouvent 
à  côté.  Mais,  alors  que  Niccola  a  tracé  avec  amour  les 
cercles  qui  les  circonscrivent,  il  a  si  rudement  ébauché 
les  trèfles  qu'il  ne  se  trouve  aucune  section  de  leur  courbe 
qui  puisse  être  vérifiée  au  compas. 

J'ai  dit  rudement.  Croyez-vous  que  j'eusse  dû  dire 
négligemment?  Loin  de  là.  Car  s'il  leur  avait  donné  un 
contour  trop  accusé,  une  courbe  trop  géométrique,  ils 
auraient  trop  vivement  attiré  le  regard  et  détourné 
l'attention  des  sculptures.  Représentez-vous  la  première 
impression  d'un  maître  ouvrier  français  en  présence  de 
ces  grossières  intersections  de  courbes.  Ce  serait  exacte- 
ment l'impression  qu'éprouverait  un  dessinateur  de  plan- 
ches botaniques  devant  un  arrière  plan  de  feuillage  de 
Sir  Joshua  Reynolds.  Mais,  alors  que  l'esquisse  de  feuillage 
de  Sir  Joshua  indique  une  manière  quelque  peu  hâtive, 
nous  ne  pouvons  pas  encore  conclure  que  le  maître  pisan 
se  fût  permis  une  telle  liberté.  Ses  moulures  peuvent 
être  hâtivement  sculptées  car  elles  sont,  comme  je  viens 
de  le  dire,  inutiles  à  la  construction  et  désavantageuses 
à  la  décoration.  Mais  il  ne  se  laisse  aller  à  aucune  négli- 
gence lorsqu'il  s'agit  d'éléments  essentiels  à  la  solidité 
de  son  œuvre.  Ses  moulures  peuvent  être  hâtivement 
exécutées  mais  pensez-vous  que  ses  joints  puissent 
l'être  ? 

160.  —  Quel  vaste  champ  ce  dernier  mot  n'ouvre-t-il 
pas   à  nos  investigations  :   depuis   la  maçonnerie,   sans 

(a)  §  23. 
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ciment,  des  pierres  couchées  des  murs  des  rois  de  Rome, 
—  dont  les  crampons  de  fer  vous  ont  été  montrés  l'autre 
jour  par  celui  qui  les  découvrit  [a)  — ,  jusqu'à  la  ferme 
maçonnerie  de  la  tour  des  Agonisants,  jusqu'aux  joints 
délicats  qui  soudent  les  uns  aux  autres  les  marbres  du 
revêtement  du  Baptistère  de  Florence. 

Nous  devons  forcément  abandonner  ici  notre  travail, 
nous  nous  efforcerons  d'en  adapter  les  joints,  aussi  bien 
que  possible,  au  cours  de  notre  prochaine  conférence. 

(a)  Allusion  à  une  conférence  donnée  à  Oxford  par  J.  H.  Parker,  conser- 
vateur del  Ashmolean  Muséum.  Ses  vues  sont  exposées  dans  son  Archaeo- 
logy  of  Rome  (1874,  vol.  I,  chap.  111  :  Construction  des  Murs).  [Note  de  la 
Library  Edition]. 


SEPTIEME   CONFERENCE 

MARBRE   RAMPANT  (a) 


î6i.  —  J'ai  terminé  ma  dernière  conférence  en  vous 
posant  la  question  suivante,  relativement  à  la  maçonnerie 
de  Niccola  :  Il  se  peut  que  ses  moulures  soient  hâtivement 
exécutées,  mais  croyez-vous  que  ses  joints  puissent 
l'être? 

Je  dois  vous  rappeler  une  expression  employée  (6) 
relativement  à  la  construction  du  palais  communal  — 
«  pierres  apprêtées  »  (i)  —  par  opposition  à  celles  de  la 
tour  des  Agonisants,  où  l'usage  du  ciment  se  montra  si 
efficace. 

Vous  trouverez,  en  général,  que  les  écoles  d'architec- 
ture où  la  construction  occupe  la  première  place  se 
servent  de  ciment  pour  souder  leurs  matériaux  les  uns 

(a)  En  français  dans  le  texte.  En  terme  d'héraldique,  dressé,  opposé  à  cou- 
chant, voir  §  296. 

(b)  Par  Villani,  voir  plus  haut,  §  106. 

(1)  «  Piètre  Conce  ».  La  portion  d'un  bas-relief  d'Orvieto  reproduit  sur  la 
pi.  X,  montre  l'importance  des  joints.  Remarquez  la  manière  dont  la  pierre 
portant  les  trois  personnages  principaux  entre  en  queue  d'aronde  dans  la 
bande  supérieure;  et  aussi,  au-dessus  du  joint  de  la  pierre  voisine,  la  ma- 
nière dont  les  ailes  se  prolongent  au  delà  de  la  fissure.  J'ai  choisi  à  dessein 
cet  exemple  parce  que  la  perte  du  fragment  brisé  —  sans  doute  violemment 
—  et  la  seule  dégradation  que  ces  sculptures  ont  reçue,  contribuent  à  mettre 
en  relief  la  perfection  de  la  partie  préservée,  si  on  la  compare  aux  sculp- 
tures septentrionales  de  la  même  époque. 
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aux  autres  ;  dans  ce  cas,  évidemment  la  question  prédo- 
minante et  inévitable  devient  l'équilibre  du  poids.  Mais 
les  écoles  d'architecture  sculpturale  rattachent  leurs 
pierres  sans  faire  usage  du  ciment  ;  chez  elles,  la  ques- 
tion prédominante  et  inévitable  devient  le  rejointoie- 
ment  et  Rajustement,  tandis  que  la  question  de  poids 
passe  complètement  à  l'arrière-plan. 

162.  —  Vous  pouvez  considérer  les  pierres  de  la  Tour 
des  Agonisants  comme  étant  soudées  les  unes  aux 
autres,  à  l'instar  des  briques  d'un  mur  romain. 

Mais  le  travail  de  pierre  apprêtée  du  xme  siècle  est  le 
couronnement  d'un  art  héréditaire,  qui  se  manifeste  déjà 
dans  la  pose  des  blocs  de  marbre  du  Parthénon  et  dans 
celle  des  blocs  de  tuf  des  murs  de  Romulus,  que  l'on 
vous  a  montrés  tout  récemment.  Et  ce  système  de  pierres 
«  couchées  »  est  destiné  à  être  décoré  par  la  grâce  des 
mosaïques  et  des  sculptures. 

i63.  —  M.  Parker  vous  a  également  fait  remarquer 
qu'il  y  a  deux  formes  d'architecture  cyclopéenne  ;  l'une,  se 
servant  de  blocs  quadrilatéraux,  l'autre,  de  blocs  polygo- 
naux, —  datant  de  la  même  période,  mais  se  dévelop- 
pant dans  des  régions  distinctes,  possédant  des  pierres 
de  qualité  différente. 

J'ai  placé,  dans  ce  cadre,  des  exemples  de  l'un  et  de 
l'autre  style,  au  xme  siècle.  Et,  comme  Hubert  de  Lucques 
était,  à  cette  époque,  le  maître  de  Florence  et  de  ses 
nouveaux  édifices,  j'ai  choisi  un  échantillon  de  cyclopéen 
horizontal  de  sa  propre  ville  de  Lucques  ;  et,  comme 
Nicolas  et  Jean  mirent  en  pratique  leur  nouveau  style 
gothique  à  Orvieto,  j'ai  choisi  un  exemple  de  cyclopéen 
polygonal  de  leur  ville  adoptive  d'Orvieto. 

Ces  deux  morceaux  d'architecture  datent  du  xme  siècle, 
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du  début  du  nouveau  style  chrétien,  auxquels  Jean  et 
Nicolas  restèrent  d'ailleurs  complètement  étrangers.  Ce 
sont  des  fragments  de  l'art  national  qui  se  développait 
autour  d'eux. 

164.  —  Cet  exemplaire  lucquois  est  d'ailleurs  de  la 
plus  grande  importance.  Il  est  emprunté  à  la  porte  Est 
de  la  ville  qui  est  surmontée  d'une  croix,  comme  devrait 
l'être  la  porte  de  toute  cité  chrétienne.  Une  telle  cité 
est,  ou  devrait  être,  un  lieu  de  paix,  tout  autant  qu'un 
monastère  quelconque. 

Cet  usage  de  placer  une  croix  au-dessus  de  la  porte 
des  villes  nous  vient  des  chrétiens  de  Byzance.  Voici 
des  exemples  semblables  du  même  sujet,  à  Assise.  Sur 
une  arche  de  Vérone,  d'un  travail  plus  complexe,  on  ren- 
contre l'agneau  et  la  croix. 

i65.  —  Il  y  a  plus.  La  mosaïque  de  cette  croix  est  si 
parfaitement  enchâssée  dans  la  pierre,  qu'elle  n'a,  jus- 
qu'à présent,  souffert  en  rien  des  injures  du  vent  et  du 
temps.  Et  les  pierres  «  apprêtées  »  quadrilatérales  ont 
été  posées  avec  tant  de  soin  qu'aucune  arête  n'en  a 
encore  bougé.  A  la  fois  pour  fixer  votre  attention  sur 
leur  bel  ajustement,  et  pour  suppléer  à  l'absence  de 
ciment,  l'architecte  a  taillé  son  bloc  supérieur  en  queue 
d'aronde,  de  manière  à  pénétrer  dans  l'assise  inférieure. 

J'ai  employé  à  dessein  l'expression  «  en  queue 
d'aronde  ».  Ceci  est  un  morceau  de  charpenterie  en 
pierre,  pour  lequel  le  charpentier  a  méprisé  l'usage  de 
la  colle.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'en  usera  jamais,  et  de  la 
meilleure,  mais  il  sent  que  c'est  une  chose  déplaisante 
et  qu'elle  gâterait  son  bois  ou  son  marbre.  Il  est,  tout 
au  moins,  décidé  à  n'en  rien  faire  paraître  à  l'extérieur, 
et  la  pose   et   le  rejointoiement    de  ses  pierres  sera  si 
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solide  que,  même  si  on  enlève  tout  ciment,  le  mur  n'en 
tiendra  pas  moins  debout. 

Stonehenge  (a),  le  Parthénon,  les  murs  des  Rois,  cette 
porte  de  Lucques,  cette  fenêtre  d'Orvieto  (&),  cette  tombe 
à  Vérone  (c),  autant  de  manifestations  du  principe  de 
construction  cyclopéen.  Ils  tiendront  sans  ciment  et 
aucun  ciment  n'apparaîtra  à  l'extérieur.  Nous  avons, 
M  Btirgess  et  moi,  fait  l'expérience  sur  cette  tombe. 
M.  Burgess  en  a  modelé  chaque  pierre  dans  de  l'argile, 
il  les  a  assemblées,  et  la  tombe  n'en  a  pas  moins  tenu. 

166.  —  Il  est  deux  traits  remarquables  dans  cette 
architecture  cyclopéenne  que  je  vous  prie  de  considérer 
attentivement. 

Tout  d'abord  :  La  pose  des  pierres  acquérant  une  telle 
importance,  leurs  joints  deviennent  un  sujet  d'admira- 
tion et  l'ornementation  architecturale  résidera,  pour  une 
grande  part,  dans  la  beauté  de  leurs  lignes,  tracées  aussi 
délicatement  que  possible.  Les  lignes  séparant  ces 
briques,  à  Sienne,  les  pierres  de  cette  porte,  à  Lucques, 
de  cette  voûte,  à  Vérone,  de  cette  fenêtre,  à  Orvieto  et 
du  réfectoire  récemment  édifié  à  l'abbaye  de  Furness  (d), 
offrent  la  principale  source  du  plaisir  que  vous  trouverez 
devant  ces  constructions.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
lignes  de  graveur  mais,  dans  les  œuvres  les  plus  par- 
faites, des  lignes  mathématiques  —  longueur  sans  lar- 
geur. Je  tiens  en  main  un  fragment  de  mosaïque  floren- 
tine, exécuté  de  nos  jours;  les  lignes  séparant  les  pierres 


(à)  Cirque  de  pierres  dressées,  d'origine  druidique  ou  saxonne,  que  l'on 
fait  remonter  au  me  siècle  avant  l'ère  chrétienne  (plaine  de  Salisbury). 

(b)  Du  Teatro  Vecchio  [Note  de  la  Library  Edition]. 

(c)  La  tombe  de  Castelbarco  [Note  de  la  Library  Edition]. 

(d)  Abbaye  cistercienne  du  xne  siècle,  dans  le  district  des  Lacs. 
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ont  ce  môme  caractère  mathématique.  Les  deux  côtés  du 
porche  de  Saint-Anastase,  à  Vérone,  ont  été  construits 
de  la  même  manière  —  avec  tant  de  délicatesse  que, 
pendant  un  certain  temps,  mon  attention  n'ayant  pas  été 
attirée  sur  ce  point,  j'ai  cru  qu'ils  étaient  peints  ! 

167.  —  Tel  est  le  premier  caractère  du  style  cyclo- 
péen  de  Florence.  Mais  il  en  est  un  deuxième.  La  finesse 
des  joints  et  la  stabilité  de  l'édifice  —  qui  ne  doit,  par  la 
suite,  subir  aucun  mouvement,  aucun  tassement  —  per- 
mettent au  sculpteur  de  confier  son  travail  à  deux  pierres 
sur  le  même  rang  ou  superposées  ;  s'il  le  préfère,  il  peut 
poursuivre  son  travail  sur  toute  leur  surface,  sans 
s'inquiéter  des  joints. 

Vous  pourrez  juger,  d'après  ce  croquis  grossier,  du 
degré  de  précision  avec  lequel  Nicolas  de  Pise  et  son 
fils  rejointoyaient  leurs  pierres.  C'est  un  fragment  de 
Sainte-Marie  de  l'Epine  [a)  représentant  une  série  de  pan- 
neaux, à  l'intérieur  desquels  se  trouvent  des  têtes  très 
délicatement  sculptées  ;  on  supposerait  naturellement 
que  les  panneaux  sont  faits  de  plusieurs  pièces,  les  têtes 
sculptées  y  étant  insérées  séparément.  Mais  les  Pisans 
ne  se  seraient  pas  liés  à  une  telle  maçonnerie  ;  les  têtes 
pouvaient  tomber  ou  être  enlevées  par  la  suite.  Jean  de 
Pise  fut,  il  est  vrai,  contraint  de  l'employer  dans  sa  fon- 
taine (6),  dont  on  a  en  effet  enlevé  plusieurs  bas-reliefs. 
Mais  ici,  deux  panneaux  sont  sculptés  dans  un  grand 
bloc  de  marbre,  la  tête  et  les  moulures  étant  sculptées 
dans  le  bloc,  le  joint  passant  derrière  le  cou. 

168.  —  Toute  crainte  des  voleurs   mise  à  part,   une 

(a)  La  chapelle  de  Santa  Maria  délia  Spina  date,  dans  sa  forme  actuelle,  de 
i323.  Elle  doit  donc  être  attribuée  non  à  Giovanni,  mais  à  son  école. 

[b)  A  Pérouse.  Voir  §  38. 
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telle  maçonnerie  est,  il  est  vrai,  d'une  précision  presque 
exagérée  dans  un  cas  comme  celui-ci,  où  l'ornementation 
procède  par  pièces  séparées  et  pourrait  aisément  être 
sculptée  sur  des  pierres  distinctes.  Mais,  lorsqu'elle  est 
continue,  lorsqu'elle  coule  ou  grimpe  le  long  des  pierres 
comme  la  vague  ou  la  plante,  il  devient  absolument 
essentiel  de  bien  dissimuler  les  joints  séparant  les  blocs 
de  marbre. 

Ceci  nous  amène  à  envisager  une  série  curieuse  de 
caractères  de  l'architecture  gothique,  en  tant  qu'opposée 
à  l'architecture  grecque. 

169.  —  Si  vous  avez  pu  lire  l'article  «  meneau  »  du 
dictionnaire  de  M.  Viollet-le-Duc,  auquel  je  vous  ai  ren- 
voyé, vous  devez  savoir  que,  dans  un  édifice  gothique, 
l'une  des  conditions  essentielles  à  sa  perfection,  est  que 
les  pierres  soient  placées  «  en  délit  »,  dressées  sur  Tune 
de  leurs  extrémités.  Il  s'ensuit  que  l'ornementation  qui 
n'était  que  «  courante  »  (a)  sur  la  pierre  «  couchée  », 
devient,  sur  la  pierre  dressée,  grimpante  ou,  dans  le  sens 
héraldique  du  terme,  rampante  (b). 

Je  dis  «  dans  le  sens  héraldique  »,  en  l'opposant  au 
sens  originaire  beaucoup  plus  vaste  :  avancer  furtive- 
ment en  rampant  ou  en  s'accrochant,  comme  un  serpent 
sur  le  sol,  comme  un  chat  ou  une  vigne  le  long  d'un 
tronc.  Il  est  une  de  ces  choses  reptiles  et  «  rampantes  », 
dont  le  mouvement  fut  sculpté  dans  le  marbre,  avant 
tout  autre,  et  qui  est  d'ailleurs  d'une  importance  infinie 
dans  le  travail  et  dans  l'art  des  hommes  : 

170.  —  Vous  vous  souvenez  de  cette  expression  de 


(a)  Current,  suivant  une  direction  horizontale 

(b)  En  français  dans  le  texte. 
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Kingsley  —  tant  admirée  pour  sa  précision  qu'elle  en  est 
devenue  triviale  —  «  l'écume  rampante  »  [a)  des  vagues. 
Tennyson  (i)  a  également  employé,  avec  autant  de  vérité, 
en  parlant  de  l'écume  des  vagues  se  brisant  contre  une 
falaise  abrupte,  le  terme  :  ce  grimpant  »  (b). 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  mouvement  de  la  mer  est 
littéralement  «  rampant  ».  La  courbe  d'une  grande  vague, 
soit  par  son  altière  ressemblance  avec  un  cheval  qui  se 
cabre,  soit  par  l'allongement  humble  et  soumis  de  la 
dernière  frange  d'écume  dont  elle  lèche  le  sable,  soit  par 
le  tourbillon  intermédiaire  qui  concentre,  dans  la  préci- 
sion lumineuse  d'une  écaille  polie,  la  force  de  la  poigne 
d'un  géant  —  vous  fournit  le  spectacle  et  le  symbole 
frappant  de  l'énergie  «  rampante  ».  Les  Grecs  l'ont  repré- 
sentée par  Poséidon,  par  Scylla  (c),  par  le  cheval  marin, 
par  tous  les  monstres  à  tête  d'homme  et  de  chien,  à  cri- 
nière de  cheval  et  à  corps  de  serpent.  Le  monde  végétal 
vous  en  fournit  une  image  plus  lente,  dans  les  vrilles  en 
spirale  des  plantes  grimpantes  ou  dans  la  frange  d'écume 
dont  les  lichens  envahissent  les  plages  désertes  des 
rochers. 

171.  —  Si  vous  consultez  le  trentième  chapitre  du  pre- 
mier volume  de  mes  Pierres  de  Venise  (nouvelle  édition 
de  1873)  que,  grâce  à  la  générosité  des  éditeurs,  je  puis 
placer  aujourd'hui  dans  votre  bibliothèque,  vous  y  trou- 
verez une  de  mes  premières  et  de  mes  plus  chaleureuses 
affirmations  concernant  la  nécessité  d'apporter  quelque 

(a)  The  crawling  foam  of  waves.  Dans  la  pièce  intitulée  Sands  O'Dee. 

(1)  Je  songe  peut-être  à  Lowell,  non  à  Tennyson  ;  je  n'ai  pas  le  temps  de 
chercher. 

(b)  Climbing. 

(c)  Monstre  caché  sous  l'écueil  du  détroit  de  Messine,  en  face  de  Cha- 
rybde. 
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changement,  quelque  inégalité  dans  la  forme  d'un  motif 
ornemental,  en  contradiction  avec  le  vulgaire  malentendu 
régnant,  au  sujet  de  la  symétrie  grecque.  Ce  passage  est 
illustré  par  une  gravure  sur  bois  représentant  un  orne- 
ment en  spirale  du  trésor  d'Atrée,  à  Mycènes. 

Je  vous  recommande  et  je  ratifie  entièrement  tout  ce  qui 
y  est  dit  au  sujet  de  la  nature  et  de  l'idéal.  Mais  quoique, 
même  à  cette  époque,  je  fusse  mieux  au  courant  de  l'art 
grec  que  ne  l'étaient  mes  contradicteurs,  mes  lectures 
décousues  ne  m'avaient  donné  aucune  notion  de  l'étendue 
de  sa  puissance  symbolique,  ni  du  rôle  joué  par  cette  ligne 
en  spirale,  plus  ou  moins  conventionnelle,  comme  expri- 
mant non  seulement  les  vagues  de  la  mer,  mais  aussi  les 
circuits  du  tourbillon,  les  remous  de  la  tempête  et 
l'involution  du  labyrinthe. 

Quoique  mes  lecteurs  affirment  que  j'écrivais  mieux 
alors  que  je  n'écris  aujourd'hui,  je  ne  puis  vous  renvoyer 
à  ce  passage  sans  vous  demander  d'y  excuser  ce  que  je 
considère  aujourd'hui  comme  l'irritabilité  et  la  vulgarité 
d'expressions  qui  altèrent  l'importance  de  la  vérité 
qu'elles  renferment. 

Il  y  a  quelque  temps  vous  avez  bien  voulu  me  permettre 
de  m'attarder  à  vous  conter  une  discussion  que  j'eus  jadis 
avec  mon  père,  sur  une  question  de  goût,  dans  laquelle 
son  calme  bon  sens  ne  parvint  pas  à  me  convaincre.  Il 
me  semble  qu'un  jour  s'est  à  peine  passé  depuis  que  je 
repoussais,  avec  une  vanité  puérile,  le  sage  conseil  qu'il 
me  donnait  de  récrire  ce  paragraphe  et  notamment  d'y 
supprimer  une  phrase  où  une  vague  était  sensée  recouvrir 
la  côte  «  d'une  grande  nappe  blanche  d'écume  ».  Aujour- 
d'hui, après  vingt  ans,  je  vous  renvoie  à  ce  même  passage, 
d'un   cœur  repentant  et  contrit,   en  ce  qui  regarde  son 
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style,  dont  on  a  parfois  fait  l'éloge,  mais  plus  persuadé 
que  jamais  de  l'importance  de  la  vérité  qu'il  renferme, 
que  l'on  a  toujours  contestée. 

Vous  ne  ferez  pas  œuvre  d'artiste  en  réduisant  la  nature 
à  un  cliché  monotone,  mais  en  animant  d'une  variété 
vivante  la  copie  que  vous  en  faites.  Mais  je  pensais,  en  ce 
temps-là,  que  les  Goths  [a)  étaient  seuls  capables  d'ap- 
porter cette  variété.  Je  ne  pensais  pas  que  les  Grecs 
l'étaient  aussi.  Leurs  sobres  nuances  m'échappaient,  ou  je 
les  croyais  purement  fortuites.  Voici  une  pièce  de  mon- 
naie antique,  du  travail  grec  le  plus  délicat,  qui  ne  laisse 
aucun  doute  sur  leur  sentiment  à  cet  égard.  Voyez, 
autour  de  ce  chevalier  de  Tarente,  la  représentation  des 
vagues  de  l'Adriatique;  leur  diversité  est  évidente. 

172.  —  Ce  motif  de  la  vague  marine,  ou  du  tourbillon 
d'eau  courante,  qui  revêtait  dans  l'esprit  grec  une  signi- 
fication sacrée,  est,  avec  le  (3oorpuXoç,  la  boucle  ondulant 
de  même  manière  dans  une  chevelure  flottante,  la  source 
principale  de  l'ornementation  «  léchante  »  (b)  ou  ram- 
pante. La  forme  la  plus  importante  que  revêt  cette  orne- 
mentation est  le  crochet  dont  je  vais  rapidement  vous 
exposer  l'origine. 

173.  —  Voici  un  dessin  représentant  le  gable  surmon- 
tant un  trône  épiscopal  qui  se  trouve  dans  l'église  supé- 
rieure d'Assise  (c).  Il  date  de  la  période  précise  où  les 
mosaïstes  romains  adoptaient  grossièrement  les  procédés 
de  maçonnerie  du  Nord.  Ceci  vous  représente,  en  somme, 
le  fronton  d'un  temple  grec  dans  lequel  le  sculpteur, 
n'osant  se  risquer  à  y  représenter  des  statues,  se  contenta 

(a)  Evidemment  les  Gothiques. 

(b)  Lambent  est  également  un  néologisme  en  anglais,  du  latin  lambo. 

(c)  PI.  XI. 
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de  tailler  un  trèfle,  et  autour  duquel  il  fit  courir,  en  bor- 
dure, une  harlequinade  de  mosaïques.  Il  appela  ensuite 
à  son  aide  la  vague  grecque,  et  fit  grimper,  au  long  des 
pentes  du  gable,  les  brisants  de  la  mer  Egée,  surgissant 
au  sommet  en  une  fleur  de  lis.  Les  contours  et  les  pro- 
portions de  chaque  vague  sont  différents,  mais  chaque 
courbe  est  tracée  avec  autant  de  précision  que  dans  la 
nature  même. 

Partant  de  cette  origine,  nous  pourrions  indiquer  — 
mais  il  faudrait  pour  cela  consacrer  une  conférence  entière 
à  ce  sujet  —  les  changements  successifs  subis  par  la 
courbe  des  crochets,  en  passant  par  les  boucles  de  che- 
veux de  Richard  II  (a)  et  par  les  feuilles  frisées  des  forêts 
de  Picardie,  pour  aboutir  aux  extravagances  bossuées  (b) 
de  la  décadence  gothique.  Mais  je  dois  aujourd'hui  vous 
faire  comparer  un  fragment  du  plus  parfait  gothique  avec 
un  fragment  du  travail  grec  le  plus  accompli. 

174.  —  H  n'y  a  aucun  doute  ni  dans  mon  esprit,  ni,  je 
pense,  dans  celui  d'aucun  étudiant  ayant  quelque  connais- 
sance de  l'art  médiéval,  qu'au  point  de  vue  de  la  struc- 
ture, l'église  gothique  de  Saint-Urbain  de  Troyes  est  sans 
rivale  en  Europe.  Voici  une  esquisse  rapide  montrant 
l'usage  que  l'on  y  fait  du  crochet  dans  les  tympans  de  sa 
façade,  et  voici  la  représentation  des  vagues  de  la  mer 
grecque  autour  du  fils  de  Poséidon.  Dix-sept  cents  ans  les 
séparent,  mais  le  même  esprit  a  présidé  à  leur  conception. 

Je  me  demande  combien  de  fois  dix-sept  cents  ans 
M.  Darwin  demanderait  pour  faire  remonter  le  dessina- 
teur grec  de  l'un  jusqu'à  son  singe  primitif,  ou  combien 

(a)  Allusion  au  portrait  de  Richard  II,  dans  la  «  Jérusalem  Chamber  »  de 
l'Abbaye  de  Westminster. 

(b)  Knobbed,  m.-à-m.  noueuses. 
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de  fois  il  devra  s'écouler  six  cents  ans  du  même  progrès 
que  celui  que  nous  avons  opéré  sur  cette  église  de  Saint- 
Urbain,  pour  que  nos  descendants  puissent  considérer 
ses  constructeurs  comme  des  singes  primitifs. 

175.  —  Revenons,  pour  l'instant,  à  notre  gable  d'Assise. 
Vous  voyez  que  la  crête  de  vagues  forme,  au  sommet, 
une  sorte  de  fleur  de  lis.  Cette  forme  n'a  pourtant  pas 
davantage  l'intention  de  représenter  une  fleur,  que  celle 
qui  résulte  de  la  réunion  des  gueules  de  ces  deux  dragons 
étrusques.  Ce  qui  est  à  noter,  dans  ce  fragment  gothique  (a) , 
c'est  la  forme  développée  sous  laquelle  se  présentent  les 
crochets,  avec  une  foliation  bien  accusée,  sans  qu'il  y 
ait  la  moindre  tendance  à  les  transformer  en  un  motif 
d'ornementation  florale. 

176.  —  Observez  maintenant  ce  fait  curieux  dans  le 
caractère  personnel  de  deux  artistes  contemporains. 
Remarquez  l'utilité  de  ma  baguette  mobile  (1).  Voilà 
Jean  de  Pise,  voici  Giotto  (b).  Durant  vingt  ans,  ils  furent 
contemporains;  mais  ce  travail  date  de  la  jeunesse  de 
Giotto,  tandis  que  l'autre  date  de  la  vieillesse  de  Jean; 
en  fait,  Giotto  est  postérieure  Jean  d'au  moins  vingt  ans. 

Mais  Giotto  emploie  toujours  des  moulures  sévèrement 
géométriques  et  dédaigne  toute  exubérance  de  feuillage 
pour  faire  valoir  ses  sculptures. 

Jean  de  Pise,  au  contraire,  non  seulement  adopte 
l'ornementation  gothique,  mais  fait  usage,  le  premier, 
avec  enthousiasme,   de  la   végétation,   rampante.    Vous 

(a)  La  chaire  d'Assise,  évidemment. 
(1)  Ariadue  Florentina,  |  52. 

[Ruskin  se  servait  d'une  règle  mobile  pour  classer  par  siècle  les  artistes 
inscrits  sur  un  tableau  chronologique.] 

(b)  R.  devait  sans  doute  montrer,  à  ses  élèves  une  reproduction  d'un  bas- 
relief  du  Campanile  de  Florence,  Jubal  ou  Tubalcaïn. 
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trouverez  cette  façade  cTOrvieto  (a),  non  seulement 
gothique  par  le  sentiment  qui  inspire  ses  représentations 
sculpturales,  mais  par  un  usage  si  abondant  du  lierre,  dans 
l'ornementation,  que  l'on  n'en  rencontre  de  semblable 
que  deux  cents  ans  plus  tard.  Et,  même  alors,  il  en  est 
peu  qui  puissent  lui  être  comparés  ;  ce  n'est  que  dans  le 
plus  riche  flamboyant  français  que  l'on  en  rencontre  des 
exemples  aussi  gracieux. 

177.  —  Si  vous  envisagiez  l'art  uniquement  sous  son 
aspect  esthétique,  cette  observation  vous  ferait  immédia- 
tement rechercher  ce  que  Giovanni  Pisano  avait  pu 
apprendre  des  artistes  allemands.  Il  profita  certainement 
de  leur  enseignement  en  beaucoup  de  choses  ;  et,  de 
nos  jours,  les  critiques  allemands,  dans  leur  vanité, 
s'imaginent  qu'ils  lui  ont  tout  appris. 

Mais  Giovanni  puisa  son  exubérance  et  Giotto  sa  sévé- 
rité à  une  autre  source.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
ces  qualités  sont  grecques,  et  purement  morales.  L'élé- 
gance et  la  fantaisie  de  Giovanni  sont  les  premières 
manifestations  frappantes  de  ce  caractère  de  l'esprit 
italien  qui  trouve  son  plein  épanouissement  dans  les 
madones  de  Luini  et  dans  les  arabesques  de  Raphaël. 
La  sévérité  de  Giotto,  au  contraire,  ne  lui  appartient  pas 
seulement  comme  à  l'un  des  plus  puissants  esprits  pra- 
tiques qui  hantèrent  jamais  ce  globe  solide,  mais  aussi 
comme  au  plus  pur  et  au  plus  énergique  réformateur  de 
l'église  chrétienne  dont  il  nous  reste  quelques  écrits. 

178.  —  J'ai  dit  :  quelques  écrits,  et  vous  me  regardez 
comme  si  vous  doutiez  qu'il  en  ait  laissé.   Appelons-les 

(a)  Elle  est  attribuée  aujourd'hui  à  Lorenzo  Maitani  de  Sienne.  Mais  la 
date  seule  importe  (i3io-i33o).  Voir  pi.  X.  Cette  planche  illustre  également  le 
contraste  existant  entre  la  manière  du  maître  pisan  et  celle  de  ses  disciples. 


<3  D 


•'  PHRÇRSai 


UNIVERSÎTY  OF  ILLINOIS 


MARBRE   RAMPANT  129 

donc  hiéroglyphiques  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
hiérographiques  (a).  Saint  François,  dans  ses  écrits  et 
dans  ses  discours,  a  commis  beaucoup  d'erreurs,  mais 
Giotto,  son  vrai  disciple,  n'a  jamais  parlé  que  le  langage 
de  la  vérité.  Et  quand  il  lui  arrive  d'employer  une  ara- 
besque de  feuillage,  vous  pouvez  en  être  certain,  c'est 
toujours  à  propos,  non  par  grandiloquence. 

Revenons,  à  présent,  à  notre  mol  et  fastueux  Jean  de 
Pise. 

179.  —  Mou,  mais  sans  rien  d'efféminé,  fastueux,  sans 
rien  de  vulgaire.  C'est  à  lui  que  vous  devez,  comme  à 
un  ancêtre  et  précurseur,  la  grâce  de  Ghiberti,  la  ten- 
dresse de  Raphaël,  la  majesté  de  Michel- Ange.  Ces  qua- 
lités, chez  tous  trois,  sont  de  second  ordre,  mais  elles 
n'en  sont  pas  moins  précieuses  et,  comme  vous  le  verrez, 
c'est  essentiellement  chez  ce  maître  qu'ils  les  ont  apprises. 
Il  est  lui-même  un  artiste  de  second  ordre  mais  il  possède 
les  dons  les  plus  remarquables  de  son  rang.  C'est  le 
Canova  du  xme  siècle,  mais  le  Canova  du  xine  siècle 
devait  forcément,  ne  l'oubliez  pas,  être  totalement  diffé- 
rent de  celui  de  xvme. 

Le  Canova  du  xvme  siècle  imita  l'élégance  grecque 
pour  flatter  la  sensualité  de  nos  révolutionnaires  modernes. 
Le  Canova  du  xine  apporta  la  vivante  vérité  gothique  à 
la  foi  vivante  de  son  temps. 

Je  devrais  dire  plutôt  la  vérité  grecque  (b)  et  la  «  liberté  » 
gothique,  dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  dérivé  du 
latin  «  liber  »,  et  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  (c). 

(a)  Micrographies —  qui  a  rapport  à  l'écriture  sacrée. 

(b)  R.  vient  de  tenter  (§  177)  de  rattacher  la  fantaisie  gothique  à  l'esprit 
grec. 

(c)  §  §  62-63. 
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Avant  d'aller  plus  loin,  permettez-moi  de  vous  montrer 
des  fragments  de  l'architecture  qui  soulève  ces  subtiles 
questions. 

180.  —  Voici  cinq  cadres  renfermant  les  meilleures 
reproductions  que  je  puisse  vous  procurer  de  la  façade 
de  la  cathédrale  d'Orvieto. 

Avant  que  vous  les  regardiez  de  plus  près,  il  faut  que 
je  vous  rappelle  la  raison  pour  laquelle  cette  cathédrale 
fut  construite.  Car  j'arrive  enfin  au  bout  de  la  parenthèse 
que  j'ouvris  au  cours  de  la  seconde  leçon  (§  4o),  lorsque 
je  vous  racontai  comme  quoi  l'on  avait  fait  venir  Jean 
de  Pise  à  Pérouse  pour  sculpter  la  tombe  du  pape  Urbain  IV. 
Nous  devons  apprendre  qui  était  ce  pape. 

181.  —  C'était  un  Français,  né  à  Troyes  en  Champagne, 
que  je  viens  de  vous  citer  (§  174)  comme  le  centre  de 
l'architecture  et  des  aspirations  royalistes  de  la  France. 
Né  dans  le  bas  peuple,  il  s'éleva  comme  Wolsey,  devint 
évêque  de  Verdun,  puis  patriarche  de  Jérusalem,  quitta, 
en  1 26 1 ,  son  patriarchat  pour  implorer  l'assistance  du  pape, 
alors  Alexandre  VI,  contre  les  Sarrasins.  Je  ne  sais  pas  quel 
jour  il  arriva  à  Rome,  mais,  le  i5  mai,  Alexandre  mourut 
et,  après  trois  mois  de  discussions,  les  cardinaux  élurent, 
comme  successeur,  le  patriarche,  venu  en  suppliant. 

182.  —  Il  possédait  toute  la  fougue,  toute  la  piété, 
toute  l'arrogance  françaises  ;  il  eût  été  incapable  de  mettre 
en  doute  un  seul  article  de  sa  foi,  ou  de  renoncer  à  la 
moindre  parcelle  de  son  autorité  ;  il  était  également  dénué 
de  raison  et  de  miséricorde  et  absolument  impitoyable  à 
l'égard  d'un  ennemi  ou  d'un  infidèle.  Il  trouvait  l'un  et 
l'autre  dans  la  personne  du  jeune  prince  Manfred,  fils 
bâtard  de  Frédéric  II,  principal  représentant  de  la  puis- 
sance impériale  allemande.  Pour  le  vaincre,  le  pape  attira 
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en  Italie  un  chevalier  français,  d'un  caractère  absolument 
analogue  au  sien,  Charles  d'Anjou. 

i83.  —  Le  jeune  Manfred,  qui  avait  alors  environ  vingt 
ans,  était  aussi  bon  soldat  que  mauvais  chrétien,  et 
Urbain  n'était  plus  en  sécurité  à  Rome.  Le  pape  s'installa 
sur  un  trône  digne  d'un  successeur  de  saint  Pierre  au 
xme  siècle  (a).  Représentez-vous  le  rocher  du  château 
d'Edimbourg,  aussi  escarpé  de  tous  côtés  que  celui-ci 
l'est  à  l'ouest,  et  d'une  longueur  égale  à  celle  de  la  vieille 
ville  d'Edimbourg,  et  vous  aurez  le  roc  d'Orvieto. 

184.  —  C'est  ce  trône  que  choisit  Urbain  pour  faire 
face  aux  portes  de  l'Enfer,  avec  une  énergie  indomptable 
et  une  foi  inébranlable.  La  justice  de  sa  cause  fut  bientôt 
attestée  par  un  des  miracles  les  plus  éclatants  qu'ait  eu 
à  enregistrer  l'Eglise  Romaine. 

A  quatre  lieues  à  l'est  du  rocher  d'Orvieto,  au  delà 
d'une  chaîne  peu  élevée  des  Apennins,  brillait  ce  lac  aux 
eaux  calmes  —  Loch  Leven  italien  —  qui  entoure  l'île  dont 
la  fille  de  Théodoric  ne  dut  pas  s'échapper,  son  destin 
prenant  la  peine  de  l'y  aller  chercher  (6).  Sur  ses  rives, 
dans  une  petite  chapelle,  un  prêtre  bohémien,  infecté  par 
les  hérésies  du  Nord,  fut  ramené  à  l'obéissance  en  voyant 
tomber  des  gouttes  de  sang  de  l'hostie  qu'il  avait  entre 
les  doigts.  L'église  catholique  a  commémoré  ce  témoi- 
gnage céleste  en  faveur  de  son  principal  mystère,  par  la 
fête  du  Corpus  Domini  et  par  la  construction  de  la  cathé- 
drale d'Orvieto  (c). 

{a)  For  a  thirtaenth  century  saint  Peter. 

[b]  Il  s'agit  du  lac  de  Bolsena  et  de  l'îlot  de  Martana  où,  suivant  la  tradition, 
Amalasonte,  fille  unique  de  Théodoric,  fut  retenue  prisonnière,  puis  étranglée, 
par  ordre  de  son  cousin  Théodat,  avec  lequel  elle  avait  partagé  le  pouvoir 
(534). 

(c)  Il  s'agit  du  miracle  de  Bolsena  (i263).  L'hérésie,  analogue  à  celle  des 
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i85.  —  On  envoya  donc  quérir  Jean  et  tous  les  meil- 
leurs artisans  travaillant  le  marbre,  mais  Urbain  ne  vit 
pas  poser  une  seule  pierre  de  la  cathédrale  qu'il  avait 
fondée.  La  citation  qu'il  fit  à  Manfred  d'avoir  à  compa- 
raître en  sa  présence  pour  répondre  de  son  hérésie  fut 
attachée  à  la  porte  de  l'ancien  Duomo.  C'était  pourtant 
à  bon  escient  qu'Urbain  avait  creusé  les  fondations  du 
nouveau. 

Lorsqu'il  mourut  à  Pérouse,  il  souffla  encore  du  fond  de 
son  tombeau,  le  malheur  sur  Manfred,  pour  la  plus  grande 
gloire  de  l'Eglise.  Il  avait  assuré  l'élection  d'un  succes- 
seur français  (a).  Du  sommet  du  roc  d'Orvieto,  c'est  son 
esprit  qui  guida  la  chevalerie  française,  lorsque  Charles 
d'Anjou  vit  enfin  se  présenter  la  bataille  si  longtemps 
attendue.  Les  archers  sarrasins  de  Manfred  rompirent  sa 
première  ligne,  mais  le  légat  du  pape  bénit  la  seconde 
et  accorda  l'absolution  plénière  à  tous  ses  soldats  pour 
le  service  qu'ils  rendaient  à  l'Eglise.  Ils  chargèrent  vers 
Orvieto,  en  poussant  l'ancien  cri  :  «  Montjoie,  Cheva- 
liers !  »  et,  avant  la  nuit,  tandis  qu'Urbain  dormait,  à 
Pérouse,  dans  sa  tombe  sculptée,  Manfred  gisait  nu, 
parmi  les  morts,  reconnaissable  seulement  pour  ceux 
qui  l'avaient  aimé. 

186.  —  Un  certain  temps  s'écoula.  La  domination 
Souabe  avait  pris  fin  en  Italie  ;  aucun  conflit  ne  séparait 
plus  rouges  et  blancs  ;  la  mère  Eglise,  dans  sa  robe 
rouge,  régnait  impitoyable  sur  ses  sept  collines. 

Un  certain   temps  s'écoula.    Et,   cent  ans  plus  tard, 


Vaudois,  concerne  la  négation  du  miracle  de  la  transsubstantiation  ou  de  la 
présence  réelle.  La  fête  du  Corpus  Domini  est  plus  communément  connue 
sous  le  nom  de  Fête-Dieu. 

(a)  Clément  IV,  précédemment  archevêque  de  Narbonne. 
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une  nouvelle  puissance  se  dressa  contre  elle,  non  plus 
royale,  mais  populaire  —  Saint-Michel  du  marché-aux- 
grains,  ou  San  Michèle  (a),  la  force  commerciale  de  Flo- 
rence se  révoltant  pour  une  question  de  libre-échange  du 
blé. 

Notez,  en  passant,  comme  interlude  botanique,  que, 
dans  le  Val  d'Arno,  les  lis  remplacent  nos  coquelicots 
dans  les  blés.  Au  début  du  printemps,  on  voit  briller 
des  glaïeuls  pourpres  dans  tous  ses  champs  verts  (b). 

187.  —  Une  question  de  libre-échange  surgit  donc 
entre  Florence  et  Rome.  Le  légat  du  pape,  à  Bologne, 
arrêta  les  approvisionnements  de  cette  polenta  si  indis- 
pensable aux  Florentins,  et  qu'ils  préparent  avec  leur 
huile. 

Voilà,  me  direz-vous,  un  vilain  trait,  de  la  part  de  ce 
légat,  à  l'égard  de  la  quasi-protestante  Florence.  Oui, 
tout  aussi  néfaste  que  celui  —  non  des  quasi-protestants 
—  mais  des  on  ne  peut  plus  ultra-protestants  de  Zurich 
qui  tentèrent  de  convertir  les  cantons  forestiers,  restés 
catholiques,  en  refusant  de  leur  fournir  du  sel  (c).  La 
Chrétienté  a  enduré  bien  des  maux  à  cause  de  ces  ques- 
tions de  pain  et  de  sel.  Le  pape  protestant  de  l'époque, 
Zwingle,  fut  tué  à  la  bataille  de  Keppel,  et  les  cantons 
forestiers  restèrent  catholiques,  jusqu'à  ce  jour.  Les  con- 
séquences de  cette  tentative  de  protectionnisme  à  Bologne 
sont  tout  aussi  évidentes  et  intéressantes. 


(a)  L'église  de  SanMichele,  construite  de  i336  à  1412, n'est  que  la  transfor- 
mation d'une  ancienne  halle  aux  grains,  élevée  en  1284,  sur  l'emplacement  d'un 
jardin,  d'où  le  nom  de  San  Michèle  in  Orto,  conservé  encore  à  l'église. 

(b)  Le  lis  rouge  étant  l'emblème  de  la  liberté  populaire  à  Florence  (§  110- 
m). 

(c)  Allusion  aux  guerres  religieuses  entre  Berne  et  Zurich,  d'une  part,  et 
les  Quatre  cantons  et  le  canton  de  Zug,  d'autre  part  (i53o-i53i). 
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188.  —  Non  content  d'arrêter  les  envois  de  maïs  à 
destination  de  Florence,  le  légat  de  Bologne  envoya 
notre  John  Hawkwood,  le  24  juin  1875,  avec  ordre  de 
brûler  tout  le  maïs  que  les  Florentins  pouvaient  avoir 
sur  pied  ;  et,  de  son  côté,  l'abbé  de  Montemaggiore 
envoya  une  troupe  de  chevaliers  de  la  religieuse  Pérouse 
ravager,  de  la  même  manière,  le  territoire  de  Sienne.  Ce 
qu'apprenant,  le  gonfalonier  de  Justice  de  Florence, 
Aloesio  Aldobrandini,  se  leva  dans  le  Conseil  des  Anciens 
et  proposa,  comme  une  entreprise  digne  de  la  générosité 
florentine,  la  libération  de  tous  les  peuples  qui  gémis- 
saient sous  la  tyrannie  de  l'Eglise.  Florence,  Sienne, 
Pise,  Lucques  et  Arezzo  —  toutes  les  grandes  villes 
d'Etrurie,  les  piliers  de  la  religion  en  Italie  —  s'unirent 
pour  combattre  la  tyrannie  religieuse.  Fait  étrange,  cette 
ligue  étrurienne  ne  s'est  pas  établie,  cette  fois,  pour 
restaurer  Tarquin  à  Rome,  mais  pour  l'en  exiler  (a). 
L'histoire  de  Lucrèce  s'était  renouvelée  à  Pérouse  :  La 
Lucrèce  ombrienne  était  morte  non  en  se  poignardant, 
mais  en  tombant  d'une  fenêtre  par  laquelle  elle  tentait 
de  s'échapper.  Et  le  Sextus  ombrien  était  le  neveu  de 
l'abbé  de  Montemaggiore  (b). 

189.  —  Florence  leva  donc  son  étendard  fleurdelisé 
et,  dix  jours  après,  quatre-vingt  villes  de  la  Romagne 
avaient  conquis  leur  liberté.  Je  ne  vous  citerai  que  les 
suivantes  :  Urbin,  Foligno,  Spolète,  Narni,  Camerino, 
Toscanella,  Pérouse  et  Orvieto. 

Et,  tandis  que  la  pluie  et  le  vent  continuaient  à  battre 


(a)  Après  la  révolution  suscitée  par  Brutus,  Tarquin  et  ses  fils  s'étaient 
réfugiés  à  Aruns  et  avaient  obtenu  l'appui  de  Porsenna  (Histoire  tradition- 
nelle des  Rois). 


(b)  Voir  Sismondi,  chap.  xlix. 
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le  corps  de  Manfred,  sur  les  rives  du  Rio  Verde,  le  corps 
du  pape  Urbain  fut  arraché  de  son  tombeau  dont  les 
sculptures  furent  dispersées  (à). 

190.  —  Je  ne  vous  arrêterai  plus  aujourd'hui  que  pour 
vous  faire  remarquer  le  nom  du  capitaine  que  Florence 
se  donna,  dans  cette  guerre  :  «  Conrad  de  Souabe.  » 
Elle  lui  confia,  outre  son  drapeau,  un  second  étendard 
sur  lequel  était  inscrit  ce  seul  mot  :  «  Libertas.  » 

Je  vous  ai  dit  que  le  premier  coup  frappé  sur  cette 
cloche  de  la  tour  du  Lion  sonna  la  première  note  du 
carillon  saluant  l'avènement  de  la  liberté  civile  et  reli- 
gieuse en  Europe  (b).  Mais  il  se  pourrait  que,  même  au 
xive  siècle,  Florence  n'exprimât  pas  tout  à  fait  par  ce  mot 
la  même  politique  que  l'on  prêche  aujourd'hui  en  France, 
en  Italie  et  en  Angleterre. 

Nous  essaierons,  au  cours  de  notre  prochaine  confé- 
rence, de  déterminer  le  sens  qu'elle  lui  donnait. 

(a)  Voir  §|  40,  43,  44  46. 

(b)  Voir  §  1. 


HUITIEME  CONFERENCE 

FRANCHISE 


191.  —  Vous  vous  souvenez  que,  dans  la  première 
conférence  de  ce  cours  (§  17),  j'opposai  le  lion  de 
Saint-Marc  à  celui  de  Niccola  Pisano,  le  lion  évangé- 
lique,  prédicateur,  à  la  lionne  vivante,  naturelle  et 
aimante. 

L'une  était,  selon  moi,  Byzantine  et  l'autre  Gothique. 

Je  qualifiais  donc  Part  Grec  de  sacré  et  Fart  Gothique 
de  profane. 

Tandis  que,  dans  toutes  nos  habitudes  de  pensée  et 
dans  les  allusions  que  j'ai  pu  faire  moi-même  à  l'un  et 
l'autre  style,  nous  considérons,  au  contraire,  l'art  grec  ou 
classique  comme  profane  et  l'art  Gothique  comme  sacré 
ou  religieux. 

192.  —  Quelques  réflexions  nettes  et  claires  suffiront 
à  nous  montrer  combien  nos  idées  sont  généralement 
confuses,  sur  ce  sujet,  et  combien  elles  peuvent  aisément 
se  préciser,  dans  certaines  limites. 

Avant  tout,  ne  confondons  pas  piété  et  Christianisme. 
11  est  des  Grecs  pieux  et  impies,  des  Turcs  pieux  et 
impies,  des  Chrétiens  pieux  et  impies,  des  infidèles 
modernes  pieux  et  impies.  Au  cas  où  vous  ne  vous  repré- 
senteriez pas  bien  la  signification  de  la  piété,  nous  nous 
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efforcerons  de  l'approfondir  au  cours  de  notre  prochaine 
conférence.  Pour  l'instant,  qu'il  vous  suffise  de  retenir 
que  j'entends  qualifier  Fart  Grec  de  pieux,  dans  le 
véritable  sens  du  mot,  et  y  opposer  l'art  Gothique,  pro- 
fane. 

193.  —  Mais  quand  j'oppose  ces  deux  termes, 
Gothique  et  Grec,  n'allez  pas  vous  imaginer  que  j'en- 
tends forcément  opposer  Chrétien  et  Grec.  N'allez  pas 
confondre  le  sang  gothique  qui  coule  dans  les  veines 
d'un  homme  avec  la  foi  chrétienne  qui  remplit  son 
cœur.  Il  est  des  Goths  convertis  et  non  convertis,  et 
des  Grecs  convertis  et  non  convertis.  Les  caractères 
Grec  et  Gothique  s'opposeraient  tout  autant  si  le  nom 
du  Christ  n'avait  été  proclamé  ni  par  une  race  ni  par  l'autre, 
ou  si  tout  autre  nom  était  également  détesté  par  l'une 
et  par  l'autre. 

Je  désire  que  vous  examiniez  aujourd'hui,  avec  moi, 
cette  différence  essentielle  qui  sépare  les  tempéraments 
Grec  et  Gothique,  indépendamment  de  toute  croyance. 
J'y  ai  fait  allusion  dans  ce  passage  de  la  préface  de  la 
dernière  édition  de  mes  Pierres  de  Venise  (1873)  dans 
lequel  j'affirme  que  les  Byzantins  ont  imposé  une  loi  à  la 
licence  normande.  Je  dois  donc  vous  demander  de 
m'accorder  un  peu  de  patience,  tandis  que  je  tenterai  de 
dégager  votre  esprit  de  certaines  erreurs,  trop  répan- 
dues, au  sujet  de  la  signification  respective  de  ces  deux 
mots  :  loi  et  licence. 

194.  —  Il  n'est  peut-être  pas  de  plus  curieux  exemple 
du  désordre  que  notre  science  impatiente  et  impertinente 
introduit  dans  la  pensée  et  dans  le  langage  classiques 
que  le  titre  choisi  par  le  duc  d'Argyll  pour  ses  intéres- 
santes études  d'Histoire  Naturelle  :   «  Le  Règne  de  la 
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Loi  »  [a).  La  loi  ne  peut  régner.  Si  c'est  une  loi  natu- 
relle, elle  n'implique  aucune  désobéissance  et,  par  con- 
séquent, aucune  sanction.  Si  c'est  une  loi  humaine,  elle 
ne  peut  contraindre  à  l'obéissance  et  est  impuissante  à 
prévenir  le  mal.  Seul,  un  roi  peut  régner,  c'est-à-dire  une 
personne  qui,  consciente  de  la  loi  naturelle,  impose  la 
loi  humaine,  pour  autant  qu'elle  soit  juste. 

195.  —  La  royauté  est  également  nécessaire  dans 
la  dynastie  Grecque  et  dans  la  dynastie  Gothique.  Thésée 
est  le  prototype  du  roi,  tout  comme  Edouard  III.  Mais 
les  lois  qu'ils  ont  à  imposer,  sur  eux-mêmes  et  sur  leurs 
compagnons  et  sujets,  sont  aussi  essentiellement  diffé- 
rentes et  opposées  que  le  sont  leurs  tempéraments. 

Le  rôle  d'un  roi  Grec  était  de  contraindre  au  travail. 

Celui  d'un  roi  Gothique  de  réfréner  la  violence. 

Les  lois  de  la  Grèce  prescrivent  de  sages  méthodes  de 
travail,  les  lois  de  la  France  imposent  un  frein  bienfai- 
sant aux  passions. 

Car  les  péchés  de  la  Grèce  proviennent  de  l'Indolence 
et  de  ses  plaisirs  et  ceux  de  la  France  de  la  Fougue  et  de 
ses  jouissances. 

196.  —  Vous  voilà,  sans  doute,  encore  surpris  de  me 
voir  opposer  plus  particulièrement  la  France  à  la  Grèce. 
Pour  être  plus  exact,  je  ne  devrais  lui  opposer  qu'une 
province  française  :  la  Normandie.  Mais  il  vaut  mieux 
mentionner  la  France  (1),  comme  comprenant  le  siège  de 
la  puissance  normande  établie  sur  l'Ile  de  Notre-Dame  ; 

(a)  The  Reign  of  Law.  (1866).  G.  J.  D.  Campbell,  huitième  duc  d'Argyll, 
joua  un  certain  rôle  dans  le  parti  libéral.  Il  s'efforça,  dans  une  série  d'ou- 
vrages, de  concilier  les  doctrines  religieuses  avec  les  nouvelles  découvertes 
de  la  science. 

(1)  «  Normandie  la  franche  » —  «  France  la  solue  ».  (Chanson  de  Roland). 
Un  de  mes  élèves  me  renvoie  à  cette  glorieuse  et  antique  épopée  française. 


FRANCHISE  i39 

et  la   province  où   elle  fut   couronnée,   la    Champagne. 

La  France  est,  pour  jamais,  de  naissance,  de  nom  et 
de  nature,  le  pays  des  Francs,  des  hommes  libres,  et  la 
première  source  de  la  franchise  européenne  (a).  Le  latin 
pour  franchise  est  libertas.  Mais  notre  moderne  cokney- 
anglais  :  «  liberty  »  —  cher  à  Mr.  Stuart  Mill  —  ne  tra- 
duit pas  libertas  ;  de  même  que  le  moderne  cockney- 
français  (b)  :  «  liberté  »  —  cher  à  M.  Victor  Hugo  —  ne 
traduit  pas  franchise. 

Le  latin,  pour  franchise,  ai-je  dit,  est  «  libertas  »  ;  le 
grec,  sXeuOep'la.  Dans  l'esprit  des  trois  peuples,  l'idée  est 
précisément  la  même,  et  le  mot  employé  par  l'un  tra- 
duit exactement  celui  employé  par  l'autre  :  êXeu9epta  — 
libertas  —  franchise,  se  traduisent  réciproquement. 
Parmi  les  Grecs,  Leonidas  est  le  type  de  Y  «  èXeùOepoç  »; 
parmi  les  Romains,  Publicola  est  le  type  du  «  liber  »  ; 
parmi  les  Français,  Edouard  III  et  le  Prince  Noir  sont  les 
types  du  ce  franc  »  (c).  L'idée  commune  exprimée  par  ces 
mots,  comme  le  savent  tous  ceux  qui,  parmi  vous,  travail- 
lentavec  assiduité,  est,  avant  tout,  pour  les  trois  peuples, 
la  délivrance  de  l'esclavage  des  passions.  Être  eÀsuOepoç, 
liber  ou  franc,  c'est  avoir  appris  d'abord  à  gouverner  nos 
propres  passions,  et  ensuite,  une  fois  que  nous  avons 
acquis  la  certitude  que  notre  ligne  de  conduite  est  bonne, 
à  persister  dans  cette  ligne  de  conduite  en  dépit  de 
tous  les  obstacles,  avis  contraires,  souffrances  contraires, 
Jouissances  contraires  (d).  Défier,  à  la  fois,  les  préjugés  de 

(a)  Frankness,  or  franchise,  litt.  franchise  (dans  le  sens  de  franc  parler) 
ou  franchise  (dans  le  sens  de  privilège,  liberté). 

(b)  Cockney-french  —  boulevardier. 

(c)  Voir  §  196  où  français  et  normands  (anglais)  se  trouvent  assimilés. 

(d)  Counter-opinion,  counter-pain  or  counter-pleasure . 
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la  foule,  les  menaces  de  ses  adversaires  et  les  tentations 
de  la  courtisane  —  voilà  la  signification  que  toute  grande 
nation  a  toujours  attaché  à  la  liberté;  et  la  seule  condi- 
tion que  l'on  doive  remplir  pour  l'obtenir  est  exprimée 
dans  un  seul  vers  du  119e  Psaume  :  «  Je  marcherai  libre- 
ment car  je  recherche  Tes  commandements.  » 

198.  — Tes  commandements  :  La  loi,  notez-le,  domine 
également  le  roi  Gothique  et  le  roi  Grec,  mais  c'est  une 
loi  toute  différente.  Quand  Edouard  III  pardonne  au 
sieur  de  Ribaumont  et  le  couronne  avec  son  propre  cha- 
pelet de  perles  (a),  il  obéit  à  la  loi  d'amour,  en  réfrénant 
sa  colère;  mais  lorsque  Thésée  tue  le  Minotaure,  il  obéit 
à  la  loi  de  justice  et  donne  libre  cours  à  sa  colère. 

Le  premier  agit  suivant  la  loi  de  charité,  %àpiç,  ou  grâce 
de  Dieu;  l'autre,  d'après  la  loi  de  Sa  justice.  Ensemble  ils 
accomplissent  ses  xpio-iç  et  kyàmi\  (b). 

199.  —  C'est  pourquoi  les  dynasties  grecques  trouvent 

leur  dernière  expression  dans  la  royauté  de  Minos,  Eaque 

et    Rhadamante,    dont    le   jugement    est   infaillible    et 

l'arithmétique    rigoureuse.     Mais    la    dynastie    du    roi 

Gothique  est  fondée  sur  l'équité  et  la  compassion  et  son 

arithmétique  est  généreuse. 

«  Whose  most  joy  was,  1  wis. 
When  that  she  gave  and  said  :  Hâve  this.  (c)  » 

Pour  m'exprimer  de  la  manière  la  plus  concise  la  loi 
Grecque  est  de  la  «  Stase  »,  la  loi  Gothique  de  Y  «  Ex- 
stase »  (d).  Aucune  limite  n'est  imposée  à  la  main  ou  au 

(a)  Après  sa  victoire  près  de  Calais  (i349).  ^e  combat  n'est  qu'un  épisode 
de  la  guerre  de  Cent  Ans. 
(6)  Jugement  et  amour. 

(c)  «  Dont  la  joie  la  plus  grande  était,  je  le  sais,  quand  elle  pouvait  donner 
et  dire  :  Tiens  ».  Ckaucers,  Romaunt  of  tke  Rose,  v.  1142. 

(d)  Stasy .  Ex-stasy. 
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cœur  Gothique  et,  plus  les  enfants  cherchent  à  se  confor- 
mer aux  préceptes  de  leur  Père,  plus  ils  se  plongent 
dans  la  gloire  et  dans  les  délices  de  la  liberté. 

200.  —  Les  deux  lignes  que  je  viens  de  citer,  et  dont 
vous  vous  souvenez,  sans  doute,  sont  empruntées  à  la  tra- 
duction que  Ghaucer  nous  donne  du  Roman  de  la  Rose, 
dont  je  vous  ai  déjà  cité  la  description  de  la  vertu  : 
Débonnaireté.  C'est  cette  même  Débonnaireté,  telle 
qu'elle  figure  dans  la  Salle  Peinte  [a)  de  Westminster, 
qui  est  employée,  par  les  sculpteurs  et  par  les  peintres 
français,  pour  représenter  la  franchise,  le  franc-parler,  la 
qualité  française  (b)  ;  mais,  dans  la  Salle  Peinte,  la 
Débonnaireté,  noble  de  naissance,  ce  issue  de  la  bonté 
ou  gentillesse  »  (c),  est  censée  traduire  dans  l'anglais 
d'un  roi  anglais,  la  franchise  normande. 

Voici  donc  notre  propre  royauté —  appelons  la  «  Engli- 
shness  »,  la  grâce  de  nos  rois  —  et  voici  la  royauté 
française,  la  grâce  des  rois  de  France,  la  «  Frenchness  », 
dont  M.  Didron  nous  fournit  une  copie  grossière,  mais 
pourtant  suggestive,  d'après  le  porche  de  Chartres.  Elle 
porte  une  couronne  de  fleurs  de  lis  et  le  bouclier  de 
Guillaume  le  Conquérant. 

201.  —  Cette  noble  qualité,  cette  grâce  de  sa  Très  Gra- 
cieuse Majesté,  porte,  à  Chartres,  son  nom  écrit,  à  côté 
d'elle,  en  latin.  Si  c'eût  été  en  grec,  c'eût  été  s).eu8epia. 
Etant  en  latin,  que  pensez-vous  que  ce  puisse  être  ? 
Libertas,  naturellement. 

(a)  Painted  Chamber.  C'est  la  salle  du  Chapitre  (i25o)  dont  les  murs  por- 
tent les  traces  d'une  ancienne  fresque  représentant  le  Christ  et  les  Vertus 
chrétiennes. 

(b)  Franchise,  frankness  ou  Frenchness. 

(c)  Autre  citation  de  Chaucer  :  out  of  goodnestedness,  ou  gentleness  — 
gentillesse  dans  son  sens  étymologique. 
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M.  Didron  est  certainement  le  meilleur  critique  d'art 
que  je  connaisse  —  plein  de  discernement  et  d'intelli- 
gence, ■ —  mais,  comme  tout  bon  français  moderne  — 
comme  appartenant  à  une  nation  à  laquelle  les  idées 
latine  et  gothique  de  libertas  sont  devenues  totalement 
étrangères  —  il  ne  peut  prévoir  le  piège  qui  lui  est  tendu. 
Il  examine,  à  travers  ses  lunettes,  ce  mot  libertas  sans 
parvenir  à  comprendre,  étant  un  excellent  critique  (i), 
comment  on  peut  autoriser  la  représentation  d'une  telle 
vertu,  d'un  tel  privilège  au  xne  siècle  ;  il  frotte  les  verres 
de  ses  lunettes,  frotte  l'inscription  afin  de  discerner  clai- 
rement chacune  de  ses  lettres,  en  prend  l'empreinte  pour 
éviter  toute  erreur,  et  acquiert  enfin  la  conviction,  qui 
ne  laisse  pas  de  lui  bouleverser  l'esprit,  qu'il  a  devant 
lui  une  statue  de  la  «  Liberté  »,  sculptée  au  xne  siècle. 
«  C'est  bien  la  Liberté  !  On  lit  parfaitement  liber- 
tas »  (a). 

202.  —  Non  pas,  mon  bon  M.  Didron!  Nous  avons  à 
faire  ici  à  un  tout  autre  personnage  (auquel  nous  revien- 
drons plus  tard),  quoique  les  lettres  de  son  nom  forment 
manifestement  le  mot  «  libertas  et  non  liberalitas  », 
ce  dernier  terme  exprimant  la  largesse,  non  la  fran- 
chise. 

Telle  est  donc  l'opposition  existant  entre  les  dynasties 
Grecque  et  Gothique,  dans  ce  que  leur  nature  a  de  pas- 
sionné et  d'instinctif,  dans  ce  qu'elles  ont  d'animal, 
d'inné  :  L'une  est  classique,  l'autre  romantique  ;  l'une 
<*  statique  »,  l'autre  «  ex-statique  ».  Mais  quelle  est  l'oppo- 

(1)  Au  point  de  vue  historique,  non  au  point  de  vue  artistique.  Il  a  complè- 
tement gâté  sa  description  du  Palais  Ducal  de  Venise  par  son  ignorance  des 
caractères  techniques  de  la  sculpture. 

(a)  En  français  dans  le  texte.  Cit.  empruntée  à  V Iconographie. 
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sition  existant  entre  leur  nature,  dans  ce  qu'elle  a  de 
divin  ?  Nous  connaissons  bien  la  différence  qui  sépare  les 
guerriers  Thésée  et  Edouard  III.  Mais  entre  les  théolo- 
giens Thésée  et  Edouard  III,  considérés  comme  des  êtres 
rêvant  et  pensant,  comme  des  rois  didactiques  (a)  — 
gravant  des  lettres  à  la  pointe  de  l'épée,  au  lieu  d'en 
transpercer  des  hommes  —  abandonnant  la  masse  d'arme 
pour  la  férule,  se  posant  en  maîtres  d'école  aussi  bien 
qu'en  rois  —  quelle  est  donc  l'opposition  qui  existe  ? 

J'ai  dit  :  Théologiens.  J'aurais  mieux  fait  de  dire  :  Phi- 
lologues ;  amants  du  Logos,  du  Verbe,  par  lequel  furent 
créés  le  ciel  et  la  terre.  Quel  logos,  touchant  ce  Logos, 
ont-ils  appris  ou  peuvent-ils  enseigner  ? 

2o3.  —  Dans  ma  première  leçon,  je  vous  ai  représenté 
le  lion  grec  byzantin,  comme  descendant  en  droite  ligne 
du  lion  grec  Néméen.  Avec  cette  différence  qu'Héraclès 
tue  la  bête  et  se  taille  un  heaume  et  un  manteau  dans  sa 
peau,  tandis  que  le  grec  saint  Marc  convertit  la  bête  et 
en  fait  un  évangéliste  (6). 

Pensez-vous  que  cette  différence  ne  caractérise  rien  de 
plus  qu'une  décadence  ? 

Cette  «  maniera  goffa  e  sproporzionata  »  (c) ,  dont  parle 
Vasari,  n'indique  pas  seulement  le  dépérissement  de  la 
vigueur  léonine,  se  figeant  dans  la  rigidité  efflanquée  de 
la  mort.  Une  autre  transformation  s'opère  simultané- 
ment —  peut-être  est-ce  celle  du  corps  se  soumettant  à 
l'esprit? 

(a)  Didactic  Kings . 

(b)  Voir  §  17.  Saint  Marc,  suivant  l'interprétation  que  lui  donne  l'artiste 
grec.  Le  lion  est  le  symbole  qui  fut  donné  à  cet  évangéliste  d'après  l'Apoca- 
lypse (IV,  7). 

(c)  Voir  |  9. 
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Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  par  plus  de  questions. 
Les  faits  parlent  d'eux-mêmes.  Thésée  et  Héraclès  ont 
leur  religion  ;  elle  est  sincère,  elle  leur  suffit  ;  une  reli- 
gion de  tueurs  de  lions,  de  tueurs  de  Minotaures,  étrange 
et  fruste.  Il  s'y  mêle  des  mystères  Eleusiniens  qui  sont 
devenus  indéchiffrables  pour  nous,  qui  Font,  en  partie 
toujours  été,  même  pour  eux. 

20/4.  —  Dans  la  suite  des  temps,  la  nation  grecque  perd 
sa  virilité,  elle  devient  graecula  (a),  au  lieu  de  grecque. 
Mais,  quoique  faible  et  efféminée  vis-à-vis  de  l'antiquité, 
elle  hérite  de  toute  la  subtilité  de  son  art,  de  toute  la 
science  de  ses  mystères  ;  et  elle  se  convertit  à  une  reli- 
gion plus  spirituelle.  Elle  n'est  pas  réellement  amoindrie 
par  la  diminution  de  son  énergie  physique.  Certains  phé- 
nomènes spirituels  accessibles  aux  faibles,  restent  fermés 
aux  forts  ;  il  se  peut  même  que  le  moine  possède  —  en 
tant  que  moine  —  une  force  refusée  au  guerrier.  Croyez- 
vous  que  ce  ne  soit  que  par  suite  d'une  aberration  d'es- 
prit, d'un  déséquilibre  entre  le  corps  et  l'âme,  que  Thésée 
devint  saint  Athanase  ?  Pourtant  c'est  bien  là  le  change- 
ment qui  s'opéra  depuis  l'époque  du  grand  roi  d'Athènes 
jusqu'à  celle  du  grand  évêque  d'Alexandrie,  dans  la 
pensée  et  la  théologie,  en  un  mot,  dans  l'esprit  du  Grec. 

Nous  avons  appris  la  différence  qui  sépare  le  chevalier 
Gothique  du  chevalier  Grec  (b)  ;  mais  quelle  sera  celle  qui 
sépare  le  saint  Gothique  du  saint  Grec  ? 

Franchise  du  corps  contre  constance  du  corps. 

Ce  sera  donc  :  Franchise  de  la  pensée  contre  constance 
de  la  pensée. 

(«)  Voir  §  8,  Graeculi  escurientes. 
[b)  Voir  %  t        et  iqq. 
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Cathédrale  d'Orvicto. 
Fragment  des  sculptures  de  la  façade. 

(École  de  Giovanni  Pisano.) 


Page  117. 


(Photo  Alinari.) 


Détail  de  la  chaire  de  Niccola  Pisano 
à  Sienne. 

(Adoration  des  Mages.) 
Page  128. 


(Photo  Alinari.) 
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Edouard  III  contre  Thésée. 

Et  le  Franc  d'Assise  (a)  contre  saint  Athanase. 

2o5.  —  Une  franchise  (b)  absolue,  une  douceur  abso- 
lue dans  la  pensée  théologique.  Au  lieu  de  :  «  Voici  la 
foi  ;  rien  ne  peut  sauver  celui  qui  n'y  croit  pas  fidèle- 
ment »  «  Voici  l'amour  ;  si,  ne  fût-ce  qu'un  oiseau,  un 
insecte,  y  participe  fidèlement,  il  sera  sauvé  ». 

Messieurs,  nous  sommes  arrivés  aujourd'hui,  dans 
l'étude  des  sciences  naturelles,  à  rejeter  à  la  fois  la  théo- 
logie du  Byzantin  et  l'amour  du  Franc  et  à  considérer  un 
oiseau  comme  volant  «  sous  le  règne  de  la  loi  »  (c)  et 
un  grillon  comme  chantant  sous  la  contrainte  de  la  cha- 
leur. 

Je  ne  sais  si  vous  sentez  déjà  que  la  position  de  votre 
canot,  sur  la  rivière,  dépend  aussi  uniquement  du  règne 
de  la  loi,  ou  si,  pour  vous  mettre  à  la  hauteur  des  orgues 
mus  par  la  vapeur  dont  s'enorgueillissent  vos  églises  et 
vos  salles  de  concert  (d),  vous  apprenez  déjà  à  chanter  à 
l'aide  d'un  moteur  à  gaz.  Je  ne  sais  si  vous  vous  attendez 
à  voir  le  Dies  Iras  entonné  par  une  trompette  à  vapeur. 
Mais  ce  dont  je  puis  vous  assurer  c'est  que,  dans  l'humble 
domaine  de  mon  art  imitatif,  ni  toutes  les  forces  méca- 
niques ou  gazeuses  de  la  terre,  ni  toutes  les  lois  de  l'uni- 
vers ne  vous  permettront  de  voir  une  couleur  ou  de  des- 
siner une  ligne  sans  l'aide  de  cette  puissance  particulière 
qu'on  appelait  jadis  Tàme,  qu'il  fut  donné  au  Grec  de 

(à)  The  Frank  ofAssisi.  Le  nom  même  de  saint  François  sert  à  la  démons- 
tration. 

(b)  Dans  le  sens  déterminé  plus  haut  :  liberté  résultant  non  seulement  de 
l'affranchissement  des  passions  intérieures,  mais  d'une  vivante  piété  à  l'égard 
delà  nature  extérieure. 

(c)  Voir  §  194. 

(d)  Allusion  à  l'application  des  moteurs  au  soufflet  des  orgues. 

10 
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plier  à  la  discipline,  chez  les  serviteurs  de  Dieu,  et  au 
Goth  d'exalter  vers  la  liberté,  chez  Ses  enfants. 

206.  —  A  un  certain  égard,  je  voudrais  pourtant  vous 
voir  plus  conscients  de  l'existence  d'une  loi  que  vous  ne 
semblez  l'être.  Cette  différence  que  je  viens  de  vous 
signaler,  entre  ces  deux  grandes  nations,  existe  égale- 
ment entre  deux  ordres  d'intelligence  qui  se  partagent 
l'esprit  humain  :  nous  appelons  généralement  l'un  clas- 
sique et  l'autre  romantique  (a).  Sans  entrer  dans 
aucune  subtilité,  au  sujet  des  caractères  qui  distin- 
guent ces  deux  sectes,  nous  pouvons  considérer  ceux-ci 
comme  constants  :  Les  écrivains  et  les  peintres  de 
l'école  classique  n'affirment  rien  qui  ne  soit  reconnu 
comme  vrai  ;  ils  l'affirment,  à  leur  manière,  de  la  façon  la 
plus  parfaite,  et  ils  deviennent  dès  lors,  des  autorités 
dont  le  jugement  est  sans  appel.  Les  écrivains  et  les 
peintres  romantiques,  au  contraire,  s'expriment  sous 
l'impulsion  de  passions  qui  peuvent  les  conduire  à  la 
découverte  de  nouvelles  vérités,  ou  à  un  plus  gracieux 
arrangement,  à  une  plus  heureuse  combinaison  d'élé- 
ments déjà  connus.  Mais,  quel  que  soit  le  charme  ou 
l'éclat  de  leur  œuvre,  elle  reste  imparfaite  et  sans 
autorité. 

Il  est  naturellement  impossible  de  séparer,  d'une 
manière  absolue,  ces  deux  classes  d'artistes  :  un  écrivain 
classique  peut  parfois,  malgré  tous  ses  soins,  commettre 
une  erreur,  et  un  romantique  peut  atteindre  la  perfection 
à  force  d'enthousiasme.  Mais,  en  pratique,  et  pour  le 
plus  grand  bien  de  vos  études  et  de  votre  éducation, 

(a)  Ceci  n'est  évidemment  qu'un  rapprochement  d'idées.  Comme  la  suite 
le  montrera,  R.  abandonne  ici  une  distinction  particulière  pour  aborder  un 
ordre  d'idées  beaucoup  plus  général. 
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vous  pouvez  les  distinguer.  Notre  devoir  à  nous,  vos 
professeurs,  pendant  votre  jeunesse,  est  de  concentrer 
votre  travail  scolaire  uniquement  sur  la  lecture  des 
classiques,  et  de  veiller  à  ce  que  votre  esprit  s'assimile 
les  faits  indiscutables  qu'ils  renferment  et  s'habitue  à 
s'exprimer  avec  la  précision  infaillible  dont  ils  vous 
offrent  l'exemple. 

207.  —  Quoique  les  paroles  de  saint  Jean  :  «  Le  monde 
lui-même  ne  pourrait  contenir  tous  les  livres  qu'il  fau- 
drait écrire...  »  (a)  puissent  encore  être  considérées 
comme  une  hyperbole,  je  suppose  — je  n'ai  pas  le  temps 
de  faire  le  calcul  —  que  la  littérature  quotidienne  dont 
nous  sommes  alimentés  est  si  vaste  que  le  monde  pour- 
rait littéralement  être  enveloppé  dans  «  les  livres  qu'on  y 
écrit  ».  Les  feuilles  de  papier  imprimées  traitant  de  n'im- 
porte quel  sujet  passionnant  l'esprit  moderne  (disons  les 
chances  du  demandeur)  (b)  publiées,  sous  forme  de  jour- 
naux, en  Angleterre,  durant  une  année  seulement,  devrait 
suffire  pour  emballer  le  monde. 

208.  —  Je  vais  vous  lire  maintenant  cinquante-deux 
lignes  d'un  auteur  classique.  Bien  lues  et  bien  comprises, 
elles  contiennent,  à  elles  seules,  plus  de  vérités  que  ne 
vous  en  a  enseigné,  pendant  toute  cette  année,  cette 
littérature  qui  embrasse,  de  son  étendue,  le  monde 
entier. 

Parmi  ces  cinquante-deux  lignes,  vous  en  trouverez 
quelques-unes  banales,  quelques-unes  médiocres,  mais 
il    est  impossible  de  traduire    en    meilleur   anglais    les 


(a)  Jean,  XXI,  a5. 

(b)  Claimant.  Principalement  dans  les  procès  de  succession.  —  Allusion 
au  Tichbourne  Case,  procès  de  succession  qui  fit  grand  tapage. 
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notions  qu'elles  renferment  ni  d'en  retrancher  une  seule 

syllabe  (a). 

209.  —  Même  ceux,  et  il  peut  s'en  trouver  quelques-uns 
ici,  qui  contesteront  l'idée  exprimée  dans  ce  passage, 
reconnaîtront  son  exquise  précision  et  sa  noble  construc- 
tion. Si  je  me  trompe,  cela  tient  uniquement  à  ce  que 
mon  éducation  moderne  ne  m'a  pas  appris  à  bien  recon- 
naître un  auteur  classique.  Mais,  quelles  que  soient  mes 
erreurs  ou  les  vôtres,  il  existe  certaines  vérités,  connues 
depuis  longtemps  de  tout  homme  sensé,  et  incontes- 
tables. Vous  pouvez  y  ajouter  quelque  chose,  vous  ne 
pouvez  rien  y  retrancher.  Et  la  tâche  d'une  Université 
est  précisément  de  déterminer  quels  sont  les  ouvrages 
qui  les  expriment  le  mieux  et  de  développer  l'étude  de 
ceux-ci. 

210.  —  Les  arts  classique  et  romantique  soumis,  pour 
l'instant,  à  notre  examen  consistent  donc,  le  premier,  à 
représenter,  sous  quelque  symbole  que  ce  soit,  certaines 
vérités  concernant  l'histoire  de  l'humanité,  le  second,  à 
susciter  notre  intérêt  par  une  impulsion  ou  un  incident 
engendré  par  la  passion.  Cette  distinction  est  vraie  pour 
tous  les  temps,  mais  celle  qui  sépare  la  franchise  de  l'art 
du  Nord  de  la  constance  de  Fart  byzantin  dépend,  en 
partie,  chez  l'un,  du  libre  jeu  de  l'émotion,  chez  l'autre, 
de  la  succession  régulière  de  faits  connus  et  de  doctrines 
établies. 

Vous  trouverez,  au  début  du  livre  de  M.  Didron  (&), 
déjà  cité,   une  analyse  admirable  de  ce  qu'on  pourrait 

[a]  R.  omet  ici  la  citation  empruntée  au  Deserted  Village  de  Goldsmith 
(lignes  25i-3oa);  nous  ne  croyons  pas  nécessaire  de  la  rétablir.  Le  lecteur 
évoquera  une  page  quelconque  de  la  Belle  Héloïse  ou  de  Manon  Lescaut. 

(b)  Dans  l'Introduction  à  Ylcon.  chrétienne,  pp.  13-19. 
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appeler  le  développement  classique  de  la  théologie  chré- 
tienne, telle  qu'elle  est  écrite  dans  les  sculptures  de  la 
cathédrale  de  Chartres.  Vous  trouverez,  au  contraire, 
dans  la  façade  d'Orvieto,  les  premiers  indices  du  senti- 
ment romantique.  La  première  œuvre  correspond  au  style 
d'un  grave  sermon,  la  deuxième  à  celui  d'un  délicieux 
roman  ;  la  première  fait  penser,  il  suffit  de  sentir  la 
deuxième  ;  la  première  est  toujours  une  parabole  mas- 
quant une  signification  profonde,  la  deuxième  est  un 
récit  provoquant  une  émotion. 

211.  —  J'en  arrive  ici  à  une  conclusion,  concernant 
l'art  grec,  d'une  portée  très  étendue.  Il  est  tout  symbole, 
tandis  que  Fart  gothique,  en  ce  qui  le  distingue  (a),  est 
littéral.  Cette  remarque  est  si  vraie  qu'elle  se  vérifie 
jusque  dans  notre  école  de  paysagistes  modernes. 

Je  vous  ai  toujours  dit,  vous  vous  en  souvenez,  que  Tur- 
ner  appartenait  à  l'école  grecque.  De  même  que  le  fleuve 
de  sang  sortant  de  dessous  du  trône,  dans  le  jugement  der- 
nier de  la  cathédrale  de  Torcello  (&),  symbolise  la  dam- 
nation, de  même  Turner  l'emploie  comme  un  symbole 
de  mort  (c).  Et  de  même  que,  sur  une  tombe  égyptienne, 
le  génie  de  la  mort  fait  se  coucher  le  soleil  sous  l'horizon, 
de  même,  dans  Céphale  et  Procris  (d),  les  derniers  rayons 
du  soleil  abandonnent  la  forêt  au  moment  où  la  nymphe 
expire. 

(a)  Notez  «  en  ce  qui  le  distingue  ».  Chartres,  qui  vient  d'être  opposé  à 
Orvieto,  n'en  est  pas  moins  gothique,  mais  un  gothique  imbu  de  classi- 
cisme, en  un  sens,  d'esprit  grec. 

(b)  Aux  environs  de  Venise,  mosaïque  byzantine. 

(c)  Notamment  dans  son  Fighting  Téméraire  (National  Gallery). 

(d)  «  Voyez  ces  derniers  rayons  s'éteignant  au  loin,  entre  les  troncs  de  la 
orêt,  avec  la  vie  même  de  la  nymphe.  »  (Modem  Painters,  vol.  III).  Céphale 

et  Procris  appartient  à  la  série  des  dessins  du  Liber  Studiorum . 
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Remarquez  cependant  que  l'enseignement  se  dégageant 
de  l'art  classique  et  de  Fart  romantique  peut  être  aussi 
fécond,  aussi  sérieux  ;  la  forme  seule  diffère.  Mais,  si 
vous  ne  comprenez  pas  une  œuvre  classique,  vous  n'en 
tirerez  rien,  tandis  que  vous  pourrez  jouir  d'une  œuvre 
romantique,  même  sans  la  comprendre. 

212.  —  Je  ne  puis  vous  faire  saisir  plus  complètement 
cette  différence  qu'en  comparant  le  type  que  Walter 
Scott  donne  à  sa  «  libertas  »,  à  la  Franchise  de  Chartres, 
ou  à  la  Débonnaireté  de  la  salle  du  chapitre. 

A  Chartres  comme  à  Westminster,  la  noble  naissance 
est  indiquée  par  la  couronne  ;  la  vie  abondante  et  joyeuse, 
par  la  chevelure  flottante;  la  force  par  le  bouclier  du 
vainqueur  ;  et  la  vérité  par  l'expression  franche  et  ouverte 
du  visage. 

Elle  n'était  ni  brune,  ni  terne  de  couleur 

Mais  blanche  comme  la  neige  fraîchement  tombée  [a). 

Tout  cela  n'est  que  symboles  ;  si  vous  ne  savez  les 
lire,  la  figure  restera  pour  vous  raide  et  sans  intérêt. 
Mais  la  Franchise  de  Sir  Walter,  Diana  Vernon  (6),  nous 
attire  immédiatement  par  son  aspect  et  son  caractère  per- 
sonnels. Elle  n'est  pas  un  symbole  mais,  si  vous  apprenez 
à  bien  la  connaître,  vous  la  trouverez  d'une  loyauté  par- 
faite et  d'un  sang-froid  admirable;  sa  sincérité  absolue 
affinée  par  la  tendresse,  son  fougueux  enthousiasme 
tempéré  de  dignité,  sa   courageuse   indépendance  inca- 

(«)  «  She  was  not  brown,  nor  dull  of  hue 

But  white  as  snowe,  fallen  newe.  »  (Chaucer.  Traduction  du  Roman 
de  la  Rose) . 

(b)  Héroïne  de  Bob  Roy. 
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pable  d'une  mauvaise  action,  se  combinent  pour  vous 
faire  voir  et  sentir  ce  que  les  Grecs  ne  pouvaient  suggérer 
que  par  des  signes. 

2i3.  —  J'ai  déjà  noté  —  quoique  je  ne  sois  pas  certain 
que  vous  reconnaissiez  le  bien  fondé  de  cette  remarque 
—  la  signification  des  noms  que  Sir  Walter  —  tout 
comme  Shakespeare  —  donne  à  ses  héros.  Diana  «  Vernon 
semper  viret  »  (a)  vous  suggère  la  pureté  et  la  force 
juvénile  du  printemps  et  implique  un  état  sublime  de 
«  libertas  ». 

La  corruption  de  cette  idée  de  pureté  vous  fournit  les 
héroïnes  modernes  de  la  littérature  du  London  Journal  ; 
peut-être  ferions -nous  mieux  de  l'appeler  «  Cockney- 
daily  »  (b).  Vous  en  trouverez  un  parfait  exemple,  notam- 
ment, dans  ce  Griffith  Gaunt  »  de  M.  Charles  Reade  : 
«  souple  et  vigoureuse,  ne  faisant  qu'un  avec  son  grand 
hongre  blanc  »,  capable  de  changer  complètement  de 
conception  au  sujet  des  destinées  de  sa  vie  après  un 
quart  d'heure  de  conversation  avec  un  jeune  homme 
d'un  physique  particulièrement  avantageux.  Quant  au 
héros  il  regarde  les  gens  qu'il  n'aime  pas  avec  des  yeux 
«  comme  en  ont  les  chiens  dans  l'obscurité  ».  Le  héros  et 
l'héroïne  ont  d'ailleurs  l'un  et  l'autre  une  intelligence 
correspondante  à  celle  que  peut  posséder  «  un  chien  dans 
l'obscurité  »,  ce  qui  rend  bien  l'état  d'esprit  de  l'homme 
pratique,  en  Angleterre,  aujourd'hui.  Bien  heureux  s'ils 
restent  à  ce  niveau  ;  Circé  ne  se  contente  pas  en  effet, 
d'ordinaire,  de  changer  les  hommes   en  chiens.   Car  la 

(a)  Devise  de  la  famille  Vernon  (Cf.  Rob.  Roy,  chap.  x). 

(b)  Cockney  étant  le  terme  de  dérision  pour  londonien.  Cette  boutade 
s'adresse  aux  héroïnes  des  romans  feuilletons  des  quotidiens  et  des  maga- 
zines. 
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Diana  Vernon  grecque  est  Artemis  Laphria  qui  aime  les 

chiens,  mais  déteste  les  cochons  (a). 

Remarquez,  en  passant,  comme  Sir  Walter  développe 
son  image  en  plaçant  Diana  dans  la  border  country  [b). 
«  Cette  colline  bleue,  là-bas,  est  en  Ecosse  »  dit-elle  à 
son  cousin  qu'elle  ne  méprise  pas  un  instant  pour  avoir 
pris  part,  comme  tout  semble  l'indiquer,  à  l'une  des 
incursions  de  Rob  Roy.  Et  vous  voyez  ainsi  l'idée  de  la 
franchise  normande  transférée  graduellement  sur  la  per- 
sonne du  reître  et  du  flibustier.  De  ce  côté  aussi,  elle 
peut  se  dégrader,  mais  elle  ne  le  peut,  d'aucune  manière, 
dans  le  sens  «  porcique  »,  fourrageant,  à  la  manière  du 
public  anglais  moderne,  uniquement  avec  le  groin. 

214.  —  Dans  la  forme  la  plus  douce  et  la  plus  domes- 
tique de  cette  vertu,  vous  avez  enfin  l'idéal  de  Words- 
worth. 

«  La  vie  légère  et  libre  de  son  foyer 
Et  les  pas  de  sa  virginale  liberté  ». 

La  distinction  qui  sépare  ces  types  septentrionaux  de 
vertu  féminine  des  types  d'Alceste,  d'Antigone  et  d'Iphi- 
génie  gît  dans  l'esprit  même  de  l'art  des  deux  régions  et 
se  reflète  jusque  dans  ses  moindres  détails.  Nous  décou- 
vrirons à  la  fois,  dans  l'art  central  de  Florence,  la  rêverie 
de  la  Grèce  et  la  joie  de  l'Angleterre,  unies  à  une  con- 
ception de  sévérité  monastique  qui  lui  est  particulière. 

Et  Diana  Vernon  est  à  la  ballerine  française,  dansant 
le  cancan,  ce  que  la  «  Libertas  »  de  Chartres  et  de  West- 
minster est  à  la  «  liberté  »  de  MM.  Victor  Hugo  et  Stuart 
Mill. 

(a)  Voir  §  19. 

{b)  Se  dit  de  la  région  frontière  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse. 
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21 5.  —  Maintenant  que  nos  idées  sont  fixées,  quant  à 
la  portée  du  mot  Liberté  et  quant  aux  rapports  existant 
entre  les  passions  qui  agitèrent  les  Guelfes  et  les  Gibelins 
et  celles  qui  nous  agitent  aujourd'hui,  nous  pouvons 
retourner  aux  considérations  historiques  indispensables 
à  l'exposé  de  notre  sujet. 

Après  que  Florence  y  fut  entrée,  la  Ligue  Lombarde  ou 
guelfe  consistait  essentiellement  dans  l'association  des 
trois  grandes  villes  :  Milan,  Bologne  et  Florence.  La  ligue 
impériale  et  gibeline  comprenait  Vérone,  Pise  et  Sienne. 
Venise  et  Gênes,  toutes  deux  nominalement  guelfes,  se 
disputent  âprement  l'empire  des  mers,  tandis  que  Pise 
et  Gênes  luttent  non  pas  tant  pour  l'hégémonie  que  pour 
Thonneur.  Le  commerce  de  l'Orient  devait-il  remonter 
l'Adriatique  ou  prendre  la  route  du  golfe  de  Gênes,  c'était 
là  une  question  purement  commerciale.  Mais  laquelle  de 
ces  deux  villes,  en  vue  l'une  de  l'autre,  Pise  et  Gênes, 
devait  devenir  la  reine  de  la  mer  Tyrrhénienne,  c'était 
là  une  question  aussi  personnelle  que  la  rivalité  de  deux 
beautés  pour  la  présidence  d'un  tournoi. 

216.  —  Cette  rivalité  personnelle,  envisagée  en  dehors 
de  tout  intérêt  commercial,  était  certainement  mortelle, 
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mais  n'avait  rien  de  sournois.  C'était  une  querelle  à  mort, 
mais  une  querelle  d'honneur,  et  chaque  ville  avait  quatre 
délégués  résidant  ouvertement  dans  l'autre,  afin  de  l'in- 
former de  tout  qui  s'y  passait  en  fait  d'inventions  navales 
et  en  fait  d'armements. 

217.  —  Rappelez-vous  aussi  qu'en  i25i,  date  à  laquelle 
nous  avons  laissé  notre  histoire  de  Florence  (a),  la  ville 
n'était  pas  seulement  guelfe,  opposée  au  pouvoir  impérial 
(c'est-à-dire  favorisant  le  corps  des  nobles  fidèles  au 
Pape  et  à  l'Italie  et  s'opposant  à  celui  qui  soutenait  Man- 
fred  et  les  Allemands),  mais  elle  avait  aussi  jeté  définiti- 
vement le  tablier  au-dessus  du  bouclier  (b)  ;  et  les 
marchands  et  les  artisans  l'emportaient  sur  les  nobles, 
qu'ils  fussent  italiens  ou  allemands,  papistes  ou  impéria- 
listes. 

Telle  était  la  situation  en  i25i.  Je  m'efforcerai,  au 
cours  de  ces  deux  dernières  conférences,  d'esquisser 
l'histoire  des  trente  ans  qui  suivirent.  C'est  la  guerre  de 
Trente  ans  du  moyen  âge,  d'une  importance  considé- 
rable pour  toutes  les  époques.  Elle  se  livra  d'abord  entre 
Guelfes  et  Gibelins  et  se  termina  par  la  défaite  humiliante 
du  gibelin,  ensuite  entre  bouclier  et  tablier  ou,  si  vous 
préférez,  entre  marteau  et  lance,  et  se  termina  par  la 
rupture  de  la  lance. 

218.  —  Le  premier  combat  se  livre,  comme  je  viens 
de  vous  le  dire,  entre  Guelfes  et  Gibelins  à  la  tête  desquels 
se  trouvaient,  respectivement,  deux  hommes  d'un  carac- 
tère absolument  opposé  :  Charles  d'Anjou  et  Manfred  de 
Souabe.  Afin  de  définir  clairement  l'opposition  de  leurs 


[a]  A  la  fin  de  la  quatrième  conférence. 

(b)  Voir  chap.  ni  :  Bouclier  et  Tablier. 
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tempéraments,  il  faut  que  j'attire  d'abord  votre  attention 
sur  quelques  points  d'érudition  générale. 

Je  disais,  dans  ma  dernière  conférence,  qu'il  serait  utile 
que  nous  considérions,  au  cours  de  celle-ci,  la  significa- 
tion du  mot  piété,  si  nous  ne  la  connaissions  déjà  ; 
ou,  peut-être,  ce  qui  serait  pire,  si  nous  ne  la  sentions 
instinctivement.  Ce  sentiment  ne  vous  fait  sans  doute 
pas  défaut,  à  vous  qui  êtes  nés  Anglais  ;  toutefois, 
comme  c'est  la  mode  aujourd'hui  de  considérer  qu'un 
tel  sentiment  est  non  seulement  superflu,  mais  même 
puéril,  il  nous  sera  utile,  à  plus  d'un  point  de  vue, 
d'étudier  sa  nature.  Parmi  tous  les  écrivains  classiques, 
Horace  est  celui  pour  lequel  les  gentlemen  anglais 
éprouvent,  en  général,  le  plus  de  sympathie,  c'est 
pourquoi  je  crois  que  nous  aborderons  le  plus  sim- 
plement et  le  plus  aisément  cette  question  en  exami- 
nant la  piété  d'Horace. 

219.  —  Vous  êtes  peut-être  surpris,  pour  le  moment, 
quoiqu'on  ait  pu  dire  au  sujet  d'Enée,  d'entendre  parler 
d'Horace  comme  d'une  personne  pieuse.  Mais  du  moment 
que  votre  attention  se  portera  sur  ce  point  vous  vous 
souviendrez  de  plus  dune  ligne  où  apparaît  le  mot 
«  pietas  »,  seulement  vous  ne  lui  avez  pas  accordé  toute 
sa  valeur,  jusqu'ici,  parce  que  vous  supposiez  qu'Horace 
ne  pensait  pas  ce  qu'il  disait. 

220.  —  Mais  Horace,  partout  et  toujours,  pense  ce 
qu'il  dit.  C'est  précisément  parce  que  —  quelles  qu'aient 
été  ses  autres  fautes  —  il  n'était  pas  un  hypocrite  que 
les  gentlemen  anglais  lui  portent  tant  d'affection,  «  Voici, 
en  tout  cas,  un  franc  compagnon,  se  disent-ils,  et  un 
homme  d'esprit.  »  Les  hommes  sages  savent  que  lui 
aussi  est  sage.  Les  hommes  sincères  savent  que  lui  aussi 
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est  sincère.  Mais  les  personnes  pieuses,  faute  d'attention, 
ne  savent  pas  toujours  qu'il  est  pieux. 

Un  des  grands  obstacles  qui  s'oppose  à  ce  que  vous  le 
compreniez  est  qu'on  vous  a  obligé  à  construire  des  vers 
latins  en  introduisant  toujours  le  mot  «  Jupiter  »,  en  cas 
de  besoin,  lorsque  vous  étiez  en  peine  d'un  dactyle. 
Vous  avez  toujours  le  sentiment  qu'Horace  ne  l'employait 
également  que  lorsqu'il  était  en  peine  d'un  dactyle. 

221.  —  Débarrassez-vous  complètement  de  cette  idée. 
Les  paroles  de  tous  les  auteurs  immortels  jaillissent  du 
cœur.  Les  paroles  d'Horace  débordaient  de  son  cœur; 
il  vous  dit  exactement  ce  qu'il  est,  aussi  franchement 
que  Montaigne.  Remarquez  donc  d'abord  combien  il  est 
modeste  :  «  Ne  parva  Tyrrhenum  per  aequor,  vêla 
darem  (a)  ;  —  Operosa  parvus,  carmina  fingo  (b)  ».  Fiez- 
vous  à  ces  paroles  ;  elles  sont  absolument  sincères  ;  il  sait 
parfaitement  bien  qu'il  ne  peut  pas  naviguer  sur  la  mer 
Tyrrhénienne,  il  sait  qu'il  ne  peut  se  laisser  porter  par 
les  vents  de  Matinum,  qu'il  ne  peut  que  murmurer  parmi 
les  bruyères  de  ses  vallons  ensoleillés.  Mais  considérez 
aussi  son  orgueil  :  «  Exegi  monumentum  aère  peren- 
nius  »  (c).  Il  ne  craint  pas  le  moins  du  monde  de  le  dire. 
Il  l'a  fait,  il  sait  qu'il  l'a  fait  ;  il  dit  qu'il  l'a  fait,  et  ne 
craint  pas  qu'on  le  taxe  de  vanité. 

222.  —  Considérez  maintenant,  en  troisième  lieu,  sa 
piété,  et  acceptez  le  témoignage  qu'il  vous  en  donne  : 
«  Dis  pietas  mea,  et  Musa,  cordi  est.  »  Il  est  parfaitement 
certain  de  cela  également,  il  vous  l'avoue  en  toute  can- 


(a)  Ode  IV,  i5. 

(b)  Ode  IV,  i. 

(c)  Ode  III,  3o. 
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deur,  et  vous  ferez  bien  de  le  croire.  Tant  mieux  pour 
vous  si  vous  pouvez  le  croire,  car  pour  le  croire  il  faut 
d'abord  le  comprendre,  et,  croyez-moi,  vous  n'atteindrez 
pas  cette  compréhension  en  cherchant  le  mot  «  pietas  » 
dans  votre  dictionnaire  (a).  Si  vous  le  faites,  vous  vous 
trouverez  bientôt  arrêtés,  quant  aux  origines,  par  de 
fâcheuses  contradictions,  des  étymologies  douteuses,  et, 
si  vous  descendez  jusqu'au  dérivé  italien  «  pieta  »,  vous 
aborderez  un  nouvel  ordre  d'idées  et  vous  échouerez 
dans  la  «  misericordia  »,  charité  ou  pitié. 

Ne  vous  attachez  pas  à  la  forme  du  mot,  efforcez-vous 
de  découvrir  ce  qu'il  représente  dans  l'esprit  d'Horace, 
dans  celui  de  Virgile.  C'est  plus  que  la  race  pour  le 
Romain,  plus  que  le  pouvoir  pour  l'homme  d'Etat;  son 
action  ne  s'arrête  que  devant  la  tombe  même  :  «  Non, 
Torquate,  genus,  non  te  facundia,  non  te,  restituet 
pietas  ». 

Mais  il  faut  considérer  la  piété,  non  seulement  comme 
l'attribut  des  hommes,  mais  aussi  comme  celui  des  dieux  ; 
et,  parmi  ces  derniers,  non  seulement  de  ceux  qui  dictent  la 
miséricorde,  mais  aussi  de  ceux  qui  dictent  la  vengeance. 
Didon  invoque  contre  Enée  les  flots  de  la  mer  Tyrrhé- 
nienne  :  «  si  quid  pia  numinapossunt  ».  Soyez  convaincus 
que  vous  n'arriverez  au  cœur  de  cette  question  ni  à  l'aide 
du  dictionnaire,  ni  à  l'aide  du  contexte.  11  faut  aimer 
pour  comprendre  l'amour,  il  faut  être  pieux  pour  com- 
prendre la  piété. 

223.  —  Peut-être  le  mot  vous  est-il  devenu  antipa- 
thique, à  cause  de  l'usage  vulgaire  qu'on  en  fait  aujour- 
d'hui. Vous  pouvez  en  choisir  un  autre,  dans  son  sens 

(a)  Le  texte  dit  White  and  Biddle,  auteur  d'un  lexique  latin-anglais. 
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métaphorique  assez  proche,  semble-t-il,  du  Christianisme, 
en  en  restant  pourtant  parfaitement  distinct  :  yptoroç  (a). 
Supposez  qu'en  contemplant  la  blanche  floraison  des 
oliviers  qui  couvre  le  Val  d'Arno  et  le  Val  di  Nievole 
(que  Dieu  fait  s'épanouir,  suivant  la  piété  économique 
moderne,  dans  l'unique  but  de  vous  fournir  de  la  bonne 
huile  de  Lucques)  —  supposez  que  vous  vous  demandiez 
quelle  réponse  vous  pourriez  faire  à  la  question  de 
Socrate  :  tcoQsv  a&Ttç  touto  to  ypw-jjta  Xàpoi  (i). 

224.  —  J'ai  commencé  par  vous  parler  de  la  modestie 
d'Horace.  Il  n'y  a  en  effet  pas  de  piété  sans  modestie. 
Vous  devez  sentir  que  vous  n'êtes  qu'une  frêle  créature 
pour  sentir  que  votre  devoir  est  d'obéir  aux  ordres  qu'on 
vous  donne.  Vous  vous  demanderez  ensuite  quels  sont 
ces  ordres  et  qui  vous  les  donne.  Et  vous  trouverez,  à 
moins  que  vous  ne  soyez  bien  disgraciés  de  la  nature, 
que  votre  esprit  possède  toujours  une  notion  très  claire 
du  bien  et  du  mal,  à  laquelle  vous  pouvez,  à  votre  gré, 
obéir  ou  désobéir. 

Obéissez-y  simplement,  sans  hésiter,  elle  deviendra, 
chaque  jour,  plus  claire,  et  vous  sentirez,  en  vous  y  sou- 
mettant, que  vous  êtes  en  harmonie  avec  la  nature  et  en 
paix  avec  Dieu  et  avec  toutes  Ses  créatures.  Vous  ne 
comprendrez  pas  d'où  vous  vient  cette  paix,  ni  même  en 


(a)  Oint. 

(1)  Xénopphon.  Conviv.  II. 

[L'hôte  proposant  d'apporter  des  parfums,  Socrate  l'en  dissuada. 

—  Quel  parfum  devrions-nous  exhaler  ?  demande  l'un  des  convives. 

—  Celui  que  répandent  l'honneur  et  la  vertu,  répond  Socrate. 

—  Et  où  peut-on  se  procurer  ce  parfum  ? 

—  Certainement  pas  chez  les  marchands  de  parfum. 

—  Où  donc  ? 

—  Vous  apprendrez  ce  qui  est  bon  en  faisant  du  bien  mais,  si  vous  partici- 
pez au  mal,  vous  perdrez  même  la  conscience  que  vous  pouvez  en  avoir]. 
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quoi  elle  consiste.  Cette  sérénité  dépasse  le  domaine  de 
l'intelligence  (a)  ;  elle  est  visionnaire  et  imaginative 
comme  l'amour  ;  elle  est  aussi  réelle  que  lui,  aussi  néces- 
saire à  la  vie  humaine.  C'est  la  seule  source  de  vraie 
gaieté,  de  vrai  bon  sens  ;  et  que  vous  croyiez  ou  non  à 
la  Bible,  au  Koran  ou  aux  Vedas,  c'est  elle  seule  qui 
vous  permettra  de  croire  en  Dieu  et  de  lui  plaire  et  de 
participer,  autant  que  votre  nature  le  permet,  àl'etjôoxia  (b) 
universelle,  sous  Ses  yeux,  respectueusement  fidèles  à 
ceux  qui  sont  au-dessus  de  vous  et  bienveillants  à  l'égard 
des  créatures  qui  vous  entourent. 

223.  —  Je  me  permettrai,  à  ce  propos,  de  vous  lire 
encore  un  extrait  de  Carlyle,  qui  se  rapporte,  en  plus 
d'un  point,  au  sujet  qui  nous  occupe  : 

«  J'espère  aussi  qu'ils  attaqueront  énergiquement  et 
qu'ils  finiront  par  éteindre  et  déraciner  cette  vaine  habi- 
tude d'  «  expliquer  le  sens  moral  »,  comme  on  dit.  Singu- 
lière question  !  Comme  si  la  seule  chose  qui  vous  importe 
dans  ce  monde  n'était  pas  d'appliquer  chacune  de  vos 
pensées  à  acquérir  plus  et  toujours  plus  de  «  sens  moral  », 
et  de  faire  briller  ainsi,  toujours  davantage,  votre  pauvre 
âme  et  toutes  ses  œuvres  du  reflet  de  la  Divinité  !  Une 
futile  question,  vraiment,  mes  amis,  futile,  vaine,  et.  ce 
qui  est  bien  pire,  vous  conduisant  à  une  ruine  morale 
dont  vous  ne  vous  faites  aucune  idée  !  Le  «  sens  moral  » 
est,  Dieu  merci,  quelque  chose  que  vous  n'expliquerez 
jamais.  C'est,  si  vous  pouviez  y  songer,  le  miracle  perpé- 
tuel de  la  vie  humaine.  Il  relie  visiblement,  à  toutes  les 
époques,   la  triste  humanité  provisoire,  sur  cette  terre 


(a)  Ep.  aux  Philip.  IV,  7. 

(b)  Ou  £u5oxiQffi,ç,  satisfaction,  approbation,  harmonie. 
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confuse,  avec  son  Créateur  qui  règne  éternellement  dans 
le  Ciel.  Aucun  principe  de  plus  grand  bonheur,  aucun 
principe  de  plus  grande  noblesse,  aucun  principe,  quel 
qu'il  soit,  ne  vous  permettra  de  rendre,  le  moins  du 
monde,  ce  problème  plus  clair  qu'il  ne  l'est.  Arrêtez, 
vous  dis-je,  sous  peine  de  l'obscurcir  à  jamais  en  vous  ! 

—  «  Deux  choses,  dit  l'illustre  Kant  »,  le  plus  profond 
et  le  plus  logique  des  métaphysiciens,  «  deux  choses  me 
rendent  muets  :  l'infini  étoile  du  ciel  et  le  sens  du  bien  et 
du  mal,  chez  l'homme.  »  —  Vous  les  voyez,  l'un  et  l'autre, 
mais  n'en  parlez  pas,  n'essayez  pas  de  les  «  expliquer  » 
car  vous  ne  pourriez  rien  en  dire  de  sage  » . 

226.  —  Je  dois  encore  effleurer,  très  brièvement,  un 
ou  deux  points  relatifs  à  cette  histoire  naturelle  de  l'âme. 
Je  vous  ai  prié  d'adopter  le  mot  métaphorique  et  clair, 
«  xpwya  »,  de  préférence  au  terme  direct  mais  obscur 
«  piété  »  ;  je  l'ai  fait  surtout  parce  que  le  Maître  de  votre 
religion  a  choisi  cette  épithète  métaphorique  pour  dési- 
gner, à  tout  jamais,  Sa  vie  et  Sa  personne. 

Mais,  si  vous  voulez  consacrer  une  heure  ou  deux  à 
lire  et  à  méditer  l'écriture  que  lisaient  les  Grecs  pieux, 
—  non  pas  imprimée  délicatement  sur  du  papier,  mais 
peinte  délicatement  sur  l'argile  — ,  si  vous  voulez  exami- 
ner les  écritures  de  la  religion  Athénienne,  qu'ils  inscri- 
virent, en  leurs  jours  de  fidélité,  sur  les  vases  Pan-athé- 
niens, vous  trouverez  que  le  don  matériel  du  ^pùrjjia,  ou 
de  l'huile  sainte,  fait  au  vainqueur  de  la  lutte  visible  et 
royale  de  la  vie,  est  toujours  symbolisé  par  l'image  de 
cet  esprit  ou  déesse  de  Pair  qui  était  la  source  de  leur 
existence   (a).    Et,   avant  d'abandonner  cette   partie  de 

(a)  Athéna,  voir  Queen  of  the  Air . 
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mon  sujet,  permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil  qui 
pourra  vous  être  utile.  Si  jamais  vous  parvenez  à  vous 
procurer  de  ce  ^pur^a  provenant  du  vrai  apothicaire,  ou 
[rjpoTCtoÀYjç,  ne  vous  inquiétez  pas,  quand  vous  l'aurez  mis 
de  côté,  d'y  chercher  des  dragons  ou  des  chiens  morts. 
Mais  cherchez-y  les  mouches  mortes  (a). 

227.  —  Remarquez  que  je  ne  vous  cite  saint  Paul  que 
comme  je  vous  cite  Xénophon  ;  mais  j'attends  de  vous 
que  vous  retiriez  quelque  bien  de  l'un  et  de  l'autre. 
Gomme  je  désire  que  vous  songiez  à  ce  que  Xénophon 
entend  par  «  {juxvtsmc  »  (&),  je  désire  aussi  que  vous  son- 
giez à  ce  que  saint  Paul  entend  par  «  rcpocpTiTeta  ».  Il  vous  dit 
d'éprouver  toutes  choses,  de  maintenir  les  bonnes  et  de 
ne  pas  mépriser  les  prophéties. 

228.  —  Gomme  ce  monde  s'est  absolument  refusé, 
depuis  près  de  cinq  cents  ans,  à  agir  suivant  les  comman- 
dements explicites  de  tout  prophète  qui  parla  jamais  à 
aucune  nation,  comme  il  s'est  réduit  à  l'état  de  Saùl  qui 
ne  recevait  plus  aucune  réponse  ni  d'Urim,  ni  des 
prophètes,  il  se  peut,  dis-je,  que  tandis  que  vous  êtes 
ici,  il  reçoive  une  consultation  nécromancienne  de  la  sor- 
cière d'Endor  (e).  Mais  c'est  une  éventualité  dont  vous 
n'avez  pas  à  vous  inquiéter.  Il  y  a,  en  vos  cœurs,  une 
puissance  prophétique  connue  des  Grecs  comme  des 
Juifs,  comme  des  Apôtres,  et  qu'il  dépend  de  vous  de 
connaître.  Si  elle  se  tait  en  vous,  ne  la  méprisez  pas  en 
acceptant  avec  trop  de  quiétude  cette  privation  ;  si  elle 

(a)  «  Les  mouches  mortes  empestent  le  parfum  de  l'apothicare.  De  même 
la  moindre  folie  ternit  la  réputation  du  sage.  »  —  Ecclésiaste,  X,  1 . 

Voir  citation  §  223,  note  (1). 

(b)  Divination. 

(c)  Allusion,  sans  doute,  aux  pratiques  des  spirites  et  des  «  palmistes  ». 
Voir  I  Samuel,  XXVIII,  6. 
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vous  parle,  ne  la  méprisez  pas  en  enfreignant  ses  ordres. 

229.  —  Vous  voyez  que  dans  cette  large  définition  que 
je  donne  du  mot  «  pietas  »  —  respect  de  la  loi  sentimentale 
—  j'ai  pour  moi  l'usage  et  toutes  les  autorités  classiques. 
Pour  ce  qui  est  de  la  signification  particulière  du  mot  : 
«  religion  »,  dont  je  me  servirai  ensuite,  il  n'existe  aucune 
autorité  d'une  portée  aussi  générale,  et  il  ne  peut  en 
exister  aucune,  quant  à  sa  signification  restreinte  et  pré- 
cise. Les  meilleurs  auteurs  emploient  le  mot  dans  divers 
sens,  et  vous  devez  interpréter  chacun  d'eux  suivant  son 
propre  contexte.  Quant  à  moi,  j'ai  toujours  donné  à  ce 
terme  un  sens  vague.  Je  m'efforcerai  désormais,  de  l'em- 
ployer dans  certaines  limites  que  je  me  propose  d'adopter 
dans  l'avenir,  et  que  je  ne  transgresserai  que  par  négli- 
gence, ou  en  considération  du  sens  particulier  que  d'autres 
lui  donnent.  La  valeur  du  mot,  sur  laquelle  je  désire 
attirer  à  présent  votre  attention,  consiste  dans  son 
emploi  relativement  aux  divisions  doctrinales.  Vous  ne 
dites  pas  qu'un  homme  est  d'une  piété  et  l'autre  d'une 
autre,  mais  vous  dites  qu'un  homme  est  d'une  religion  et 
l'autre  d'une  autre. 

230.  —  La  religion  professée  par  tout  homme  doit  donc 
être  entendue  comme  le  sentiment  qui  le  lie,  ir ration- 
nellement, à  l'accomplissement  de  certains  devoirs  ou  à 
l'acceptation  de  certaines  croyances,  propres  à  une  cer- 
taine communauté  (à  laquelle  il  appartient),  distincte  du 
reste  du  monde.  J'ai  dit  «  qui  le  lie  irrationnellement  » 
par  un  sentiment,  en  tout  cas,  indépendant  de  la  raison, 
souvent  supérieur  à  celle-ci,  semblable  à  celui  qui  ramène 
l'abeille  à  la  ruche  et  l'oiseau  au  nid. 

La  religion  d'un  homme  est  la  forme  de  repos  d'esprit, 
l'abri  que  ses  pères  ont,  en  partie,  acquis  ou  construit 
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pour  lui,  et  qu'il  s'est,  en  partie,  érigé  lui-même  par  son 
respect  pour  la  coutume  ancienne.  Elle  consiste  dans  la 
connaissance  plus  ou  moins  parfaite  qui  a  pu  lui  être 
accordée,  dans  son  pays  natal,  jusqu'à  ce  jour,  du  carac- 
tère, de  la  présence  et  des  agissements  de  la  Divinité, 
connaissance  modifiée  par  les  circonstances  du  milieu 
environnant. 

Il  se  peut  que  l'acquisition  imprévue  d'une  nouvelle 
connaissance,  l'oblige  à  livrer  ses  anciennes  idoles  aux 
taupes  et  aux  chauves-souris.  Mais  seule  une  interven- 
tion miraculeuse  peut  justifier  un  tel  reniement  de  la 
religion  de  ses  aïeux,  et  cette  intervention  est  certaine- 
ment insensée  lorsqu'elle  l'excite  à  l'insulter. 

23 1.  —  D'autre  part,  la  valeur  des  cérémonies  reli- 
gieuses et  la  vertu  des  vérités  religieuses  résident  dans 
l'humble  accomplissement  des  premières,  comme  l'usage 
révéré  de  la  famille,  et  dans  l'humble  reconnaissance 
des  autres,  comme  la  science  bornée  d'un  enfant.  Les 
unes  et  les  autres  sont  immédiatement  anéanties,  et  le 
cérémonial  et  le  préjugé  doctrinal  nous  mènent  droit 
au  péché,  du  jour  où  ils  nous  remplissent  de  vanité  pour 
notre  sagesse  et  de  violence  dans  nos  méthodes  de 
prosélytisme.  Ceux  qui  parcourent  là  terre  et  la  mer 
à  la  recherche  d'un  prosélyte  portent  trop  souvent 
l'enfer  en  eux  et  l'insufflent  encore  davantage  au  cœur 
de  leurs  disciples. 

232.  —  Je  puis  enfin  vous  dire,  à  l'aide  de  mots  si 
clairement  définis  que  vous  ne  pouvez  plus  les  mé- 
comprendre,  que  nous  allons  étudier  les  résultats,  en 
Italie,  de  la  victoire  d'un  chrétien  impie,  sur  un  pieux 
infidèle,  au  cours  d'une  lutte  que,  s'il  fut  jamais  donné 
aux  princes  du  mal  de  régner  sur  les   ténèbres  de  ce 


164  LE  VAL   D'ARNO 

monde,  ceux-ci  ont  entièrement  provoquée  et  dont  ils 
ont  certainement  décidé  l'issue.  La  guerre  ne  se  ter- 
mina réellement  qu'après  la  bataille  de  Tagliacozzo, 
livrée  en  1268;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que  vous 
reteniez  cette  date  ;  souvenez-vous  seulement  du  fait 
comme  ayant  eu  lieu  trois  ans  après  la  grande  bataille 
de  Bienvenue  (a),  Benevento,  qui  fut  décisive.  Retenez 
donc  bien  : 

i25o.  Première  révolte  des  Métiers  à  Florence. 
1260.  Bataille  de  l'Arbia. 
1265.  Bataille  de  Bienvenue. 

Entre  cette  bataille  de  Bienvenue  et  celle  de  Taglia- 
cozzo (que  vous  pourriez  presque  traduire  :  la  bataille  de 
la  Mort  du  cerf  —  cozzo,  coup  de  corne  —  le  jeune  Gon- 
radin  pouvant  être  assimilé  à  un  jeune  cerf  des  mon- 
tagnes) —  entre  ces  deux  batailles,  dis-je,  se  place  la 
deuxième  révolte  des  Métiers  à  Florence  dont  je  vous 
parlerai  dans  ma  prochaine  conférence. 

233.  —  Les  deux  princes  allemands  qui  périrent  au 
cours  de  ces  deux  batailles  —  Manfred  de  Tarente  et  son 
neveu  et  pupille  Gonradin  —  sont  l'un  le  fils  naturel, 
l'autre  le  petit-fils  légitime  de  Frédéric  II.  Ge  sont  les 
deux  derniers  champions,  dans  le  sud  de  l'Italie,  de  la 
puissance  infidèle  allemande,  hostile  à  l'Eglise  et  alliée 
aux  Sarrasins,  cette  alliance  ayant  été  loyalement  main- 
tenue depuis  l'entrée  triomphale  et  le  couronnement  de 
Frédéric  II  à  Jérusalem.  Manfred  avait  non  seulement 
confié  à  des  Sarrasins  le  commandement  d'un  grand 
nombre  de  ses  forteresses,  mais  aussi  la  direction  de  ses 
tribunaux  civils.  Mon  impression  personnelle,  à  ce  sujet, 

(a)  Welcome.  Nous  dirions  Bénévent. 
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c'est  qu'il  trouvait  les  Sarrasins  plus  équitables  et  dignes 
de  plus  de  confiance  que  les  Chrétiens.  Il  convient  pour- 
tant de  rappeler  ici  les  accusations  portées  par  l'Eglise 
contre  toute  la  famille  de  Souabe  :  Gomme  quoi  Manfred 
aurait  étouffé  son  père  Frédéric,  sous  des  coussins,  à 
Ferentino;  comme  quoi,  parmi  les  fils  de  Frédéric,  Con- 
rad aurait  empoisonné  Henri,  et  Manfred,  Conrad.  Je  crois 
pourtant  que  vous  trouverez,  après  examen,  le  prince 
Manfred,  l'un  des  plus  nobles  représentants  de  la  cheva- 
lerie du  Nord.  Quant  à  son  neveu,  élevé  en  chevalier 
accompli  par  sa  mère,  Elisabeth  de  Bavière,  ses  ennemis 
même  ne  trouvèrent  rien  à  lui  reprocher,  même  lorsqu'ils 
décidèrent  de  le  faire  mourir,  si  ce  n'est  la  splendeur  de 
son  esprit  et  l'éclat  de  sa  jeunesse. 

234.  —  Le  seul  doute  qui  pourra  vous  rester,  après 
avoir  étudié  attentivement  le  caractère  de  leur  adver- 
saire, Charles  d'Anjou,  concernera  le  titre  de  Chrétien, 
que  je  lui  donne,  comme  opposé  à  Infidèle.  Mais  il 
disparaîtra  bientôt  si  vous  pénétrez  davantage  l'esprit 
de  cette  chrétienté  naissante  du  xnie  siècle.  Vous  verrez 
que,  si  les  hommes  portés  à  la  vertu  considèrent  celle-ci 
comme  la  mère  de  toutes  les  vertus,  les  hommes  portés 
au  crime  l'adoptent  parce  qu'elle  pardonne  tous  les 
crimes.  Ce  qui  distingue  la  cruauté  gibeline  ou  infi- 
dèle de  la  cruauté  guelfe  ou  chrétienne,  c'est  que  la 
première  s'exerce  dans  la  fureur  des  passions,  tandis  que 
la  seconde  s'exerce  de  sang-froid. 

J'espère  (au  cours  de  prochaines  conférences  sur 
l'architecture  de  Pise)  vous  décrire  l'opposition  existant 
entre  les  Conti,  les  comtes,  gibelins,  et  les  guelfes  Vis- 
conti ,  vicomtes  ou  «  anti-contes  »,  qui  aboutit, 
entre  autres  choses,  à  la  mort  du  comte  Ugolino  délia  Ghe- 
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rardesca,  dont  la  préméditation  fut  partout  flétrie  (a). 
Le  comte  Ugolino  était  un  traître  et  méritait  la  mort, 
mais  un  autre  comte  de  Pise,  absolument  fidèle  à  la  cause 
gibeline,  fut  mis  à  mort  par  Charles  d'Anjou,  non  seule- 
ment de  sang-froid,  mais  en  lui  infligeant  délibérément 
le  supplice  d'Ugolino  ;  son  fils  fut  tué  devant  ses  yeux, 
non  au  fond  d'un  cachot,  mais  à  la  lumière  du  jour  (è). 

Parmi  les  symboles  héraldiques  les  plus  caractéris- 
tiques du  moyen  âge,  vous  devez  vous  souvenir  de  l'aspic 
qui  figure  sur  l'écu  de  ces  vicomtes  guelfes  ;  il  symbolise 
la  cruauté  impitoyable  de  cette  religion  mal  entendue  ; 
mal  entendue,  mais  pas  le  moins  du  monde  hypocrite. 
Elle  est  absolument  sûre  d'elle-même  et  peut  répondre 
avec  assurance  de  tous  ses  actes.  Cette  sérénité  de  cœur 
ne  se  montre  jamais  chez  les  Infidèles  coupables  :  ils 
meurent  dans  le  désespoir  et  dans  les  ténèbres  pour  la 
plus  grande  satisfaction  des  convictions  religieuses  de 
leurs  adversaires. 

235.  —  Le  pape  français  avait  donc  appelé  Charles 
d'Anjou.  Celui-ci  ne  se  serait  pas  rendu  à  son  invitation, 
même  suivi  par  toutes  les  forces  d'Anjou  et  de  Provence, 
si  le  Scylla  de  la  mer  Tyrrhénienne  (c)  ne  s'était  allié  à 
lui.  Pise  surveillait  et  défendait  la  côte  de  Rome  avec  ses 
quatre-vingts  galères  (la  flotte  sicilienne  étant  venue 
s'ajouter  à  la  sienne).  Une  tempête  irrésistible  força  ses 
navires  à  chercher  un  refuge  et  les  forces  de  Charles,  sur 
un  seul  navire,  parvinrent  à  débarquer  à  l'embouchure  du 

(a)  Rivalité  entre  le  parti  populaire  guelfe  dirigé  par  Ugolino  et  les  Vis- 
conti,  et  l'ancienne  aristocratie  gibeline.  Voir  Dante,  Enfer,  chant  XXVIIII. 

(b)  Allusion  au  meurtre  des  comtes  Gérard  et  Gavano  Donoratico  (Sismondi, 
chap.  xxi). 

(c)  C'es-à-dire  la  tempête,  symbolisée  par  le  fameux  écueil  du  détroit  de 
Messine. 
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Tibre,  et  établirent  leurs  quartiers  à  Rome,  dans  le  cou- 
vent de  Saint-Paul.  De  son  côté,  sa  femme  consacrait  son 
douaire  à  augmenter  son  armée,  qu'elle  conduisit  elle- 
même  à  travers  les  Alpes. 

Gomment  il  obtint  cette  femme  et  ce  douaire,  c'est  ce 
que  nous  apprendra  Villani,  pour  autant  que  je  puisse 
traduire  en  anglais  son  vigoureux  langage.  Je  remplacerai 
pourtant  l'anglais  «  pilgrim  »  par  l'italien  «  romeo  »,  en 
partie  pour  plaire  à  toutes  les  Juliettes  anglaises,  en  par- 
tie pour  que  vous  puissiez  mieux  comprendre  la  fin  du 
sixième  chant  du  Paradis  (a) . 

236.  —  «  Or  le  comte  Raymond  Béranger  avait  hérité 
de  toute  la  Provence,  de  ce  côté  du  Rhône  ;  et  c'était  un 
seigneur  sage  et  courtois,  de  noble  condition  et  ver- 
tueux ;  et  sous  son  règne  s'accomplirent  maints  faits  hono- 
rables. Et  à  cause  de  sa  courtoisie  et  de  sa  noble  condi- 
tion, tous  les  gentilshommes  de  Provence,  de  France  et 
de  Catalogne  avaient  coutume  de  se  rendre  à  sa  cour;  et 
ils  y  composaient  plus  d'un  vers  couplé  et  plus  d'une 
chanson  provençale  sur  de  longues  périodes  ». 

237.  —  Je  dois  m'arrêter  pour  vous  dire  que  Ion 
entend  par  vers  couplés,  ou  couplets  (b),  des  vers  rimes, 
comme  opposés  à  la  monotonie  du  vers  latin  ;  car  notre 
oreille  s'est  éduquée  aux  assonances  et  nous  savons  que 
voile  rime  avec  étoile  (c).  Vous  devez  savoir  aussi  qu'une 
«  chanson  sur  de  longues  périodes  »  désigne  une  chan- 
son didactique,  renfermant  un  vaste  sujet  en  peu  d'espace 


(a)  «  Dans  cette  étoile  brille  la  lumière  de  Romée  dont  la  grande  œuvre 
fut  si  méconnue  »  etc.  Voir  Villani,  VI,  90. 

(b)  «   Cobbled  »   ou  «  couplet   »   verses.   Dans  les   chansons    de  geste   on 
entend  par  couplet  une  série  de  vers  sur  la  même  rime. 

(c)  That  dove  rhymes  with  love, 
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(comme  le  fait  la  nouvelle  peinture  didactique  chré- 
tienne). L'exemple  suivant  (quoique  d'une  période  plus 
moderne)  vous  en  donnera  une  meilleure  idée  que  ne  le 
pourrait  faire  toute  définition  : 

Vraye  foi  de  nécessité, 

Non  tant  seulement  d'équité, 

Nous  fait  de  Dieu  sept  choses  croire  : 

C'est  sa  douce  nativité, 

Son  baptesme  d'humilité, 

Et  sa  mort,  digne  de  mémoire  ; 

Son  descens  en  la  chartre  noire; 

Et  sa  résurrection,  voire  ; 

L'ascension,  d'auctorité, 

Sa  venue  judicatoire 

Ou  ly  bons  seront  mis  en  gloire 

Et  ly  mais  en  adversité.  »  (a) 

238.  —  ce  Et  tandis  qu'ils  composaient  ces  couplets  et 
ces  credos  harmonieux  un  «  romeo  »  arriva  à  la  cour  qui 
s'en  revenait  du  sanctuaire  de  Saint-Jacques  ». 

Il  faut  encore  que  je  m'arrête  pour  vous  faire  observer 
que  Villani  aurait  dû  l'appeler  «  pellegrino  »  et  non 
«  romeo  ».  Car  il  y  a  trois  variétés  de  voyageurs  pieux  : 
Le  paumier  qui  se  rend  en  Terre  Sainte,  le  pèlerin  qui  se 
rend  en  Espagne  et  le  «  romeo  »  qui  se  rend  à  Rome.  Ce 
«  romeo  »  a  sans  doute  été  à  Rome  aussi. 

«  Il  s'arrêta  à  la  cour  du  comte  Raymond  et  se  montra 
si  sage  et  témoigna  de  tant  de  valeur  (valoroso)  qu'il 
obtint  la  faveur  du  comte  qui  en  fit  son  maître  et  son 
guide  en  toute  chose.  Sans  se  départir  d'une  façon  de 
vivre  à  la  fois  simple  et  pieuse,  il  parvint,  au  bout  de  peu 

(a)  Du  Testament  de  Maître  Jehan  de  Mung  (49-60). 
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de  temps,  à  force  d'ingéniosité  et  de  clairvoyance,  à 
doubler,  par  trois  fois,  les  revenus  du  comte  tout  en 
maintenant  une  cour  nombreuse  et  renommée.  Le  comte 
avait  quatre  filles;  il  n'avait  pas  de  fils.  Et,  grâce  à  la 
sagesse  et  à  la  prévoyance  (a)  du  bon  romeo  —  (je  ne 
puis  faire  mieux  que  de  rendre  «  procaccio  »  par  pré- 
voyance mais  ce  n'est  qu'approximatif  car  le  mot  dérive 
de  procax,  le  don  de  prudente  audace,  en  avançant  ; 
«  assurance  »  (b)  rend  assez  bien  cette  signification,  en 
plus  faible)  —  grâce,  disais-je,  à  la  sagesse  et  au  don 
d'arriver  (c)  —  si  vous  voulez —  du  bon  pèlerin,  il  parvint 
à  marier  l'aînée,  en  lui  donnant  une  riche  dot,  au  bon  roi 
Louis  de  France,  disant  au  comte  :  ce  Laissez-moi  faire 
—  «  Lascia  mi  fare  »  —  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  la 
dépense,  car  si  vous  mariez  la  première  si  bien,  je  vous 
marierai  les  deux  autres  à  meilleur  compte,  grâce  à 
leur  parenté  ». 

239.  —  «  Et  c'est  ainsi  qu'il  advint.  Car  aussitôt  le  roi 
d'Angleterre  (Henri  III),  étant  parent  du  roi  de  France, 
prit  la  puînée  Eléonore,  avec  une  très  faible  dot;  ensuite, 
son  frère  naturel,  élu  Roi  des  Romains,  prit  la  troisième; 
la  plus  jeune  restait  à  marier.  «  Pour  celle-ci,  dit  le  bon 
romeo,  je  désire  vous  donner  un  gendre  puissant  qui  soit 
votre  héritier  »  —  aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Car,  rencon- 
trant Charles,  comte  d'Anjou,  frère  du  roi  Louis,  il  fit  à 
Raymond  cette  prophétie  :  «  Donne-la  lui  car  son  destin 
est  de  dominer  le  monde  ».  Ainsi  fut  fait.  Et  après  tout 
ceci,  il  advint,  par  suite  de  l'envie  qui  ruine  tout  bien, 
que  les  barons  de  Provence  devinrent  jaloux  du  bon  romeo 

(a)  Provision. 

(b)  Forwardness . 

(c)  Progressive  faculty. 
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et  l'accusèrent  devant  le  Comte  d'avoir  mal  géré  les  biens 
de  l'État,  et  obtinrent  de  Raymond  qu'il  lui  en  demandât 
compte.  Le  bon  romeo  dit  alors  :  «  Comte,  je  t'ai  servi 
longtemps  et  d'humble  je  t'ai  fait  puissant,  et  pour  ceci, 
à  cause  des  mauvais  conseils  de  ton  peuple,  tu  me 
témoignes  peu  de  reconnaissance.  Je  suis  arrivé  à  ta 
cour,  comme  un  pauvre  romeo,  j'y  ai  vécu  honnêtement 
grâce  à  tes  secours  ;  fais-moi  rendre  aujourd'hui  mon  petit 
mulet,  mon  bourdon  et  ma  besace,  tout  ce  que  j'avais  en 
arrivant,  et  je  te  tiendrai  quitte  de  tous  mes  services  ». 
Le  comte  ne  voulait  pas  le  laisser  partir  maiSj  rien  ne  put 
le  retenir.  Et  il  s'en  alla  tel  qu'il  était  venu  sans  que 
personne  ne  sut  jamais  ni  d'où  il  venait,  ni  où  il  alla.  Beau- 
coup songèrent  qu'il  était,  en  vérité,  un  esprit  saint  ». 

240.  —  C'est  ce  pèlerin,  notez-le,  que  Dante  place  dans 
le  cercle  de  la  Justice,  comme  exemple  du  juste  servi- 
teur [a)  ;  l'empereur  Justinien  y  représente  le  juste  maître. 
La  législation  de  Justinien  a  bien  tourné  pour  l'Angleterre  ; 
mais  les  mariages  arrangés  par  le  bon  romeo  ont  mal 
tourné  pour  elle,  et  pour  Rome,  et  pour  Naples.  Car  Béa- 
trice de  Provence,  ayant  résolu  d'être  reine  comme  ses 
trois  sœurs,  poussa  Charles  à  cette  expédition  d'Italie. 
Elle  fut  couronnée,  avec  lui,  reine  d'Apulie  et  de  Sicile,  le 
jour  de  l'Epiphanie  de  l'an  1265,  et  l'on  peut  dire  que  les 
offrandes  qu'elle  et  son  mari  apportaient  ce  jour  possé- 
daient réellement  un  pouvoir  magique.  Aussitôt  les  fêtes 
du  couronnement  terminées,  Charles  partit  pour  livrer 
bataille  à  Manfred  et  à  ses  Sarrasins. 

«  Et  ce  Charles,  dit  Villani,  était  sage  et  de  bon  con- 
seil, très  vaillant  sous  les  armes,  farouche  et  redouté  par 

(a)  Paradis,  ch.  VI. 
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tous  les  rois  de  la  terre,  magnanime,  ayant  de  hautes 
ambitions,  sans  peur  dans  l'exécution  de  ses  grandes 
entreprises,  ferme  dans  l'adversité,  pesant  chacune  de 
ses  paroles,  parlant  peu  —  agissant  beaucoup.  Il  ne 
riait  presque  jamais  et  alors  très  peu,  il  était  sincère 
catholique  et  fidèle  impeccable,  sévère  dans  la  justice. 
Son  regard  était  dur,  sa  taille  haute  et  nerveuse,  le  visage 
olivâtre  avec  un  grand  nez  ;  il  portait,  mieux  que  tout 
autre,  la  majesté  royale.  Il  veillait  beaucoup  et  dormait 
peu  et  avait  coutume  de  dire  que  le  temps  qu'on  passait 
à  dormir  était  du  temps  perdu  ;  il  se  montrait  généreux 
vis-à-vis  de  ses  hommes  d'armes,  mais  avide  de  terre,  de 
titres  et  d'argent,  de  quelque  source  qu'ils  proviennent, 
pour  soutenir  ses  expéditions  guerrières  ;  il  ne  se  plaisait 
ni  parmi  les  courtisans,  ni  parmi  les  débauchés,  ni  parmi 
les  bouffons  ». 

241.  —  C'est  à  ce  roi  résolu,  nouvellement  couronné, 
chevauchant  au  sud  de  Rome,  que  Manfred,  retranché 
dans  sa  vallée  de  Nocera,  sous  le  mont  Saint-Angelo, 
envoya  un  messager  pour  offrir  la  paix.  Jéhu,  fils  de 
Namsi  n'est  pas  plus  prompt  dans  sa  réponse  au  messa- 
ger d'Ochosias  que  n'est  le  fougueux  roi  Chrétien.  Il 
répondit  lui-même  :  «  Qu'as-tu  à  faire  de  la  paix  ?  Dis  au 
Sultan  de  Nocera  que  je  l'enverrai,  aujourd'hui  même,  en 
enfer,  ou  qu'il  m'enverra  en  paradis  ». 

i[\i.  —  N'allez  pas  croire  que  ce  soit  là  le  langage  d'un 
hypocrite.  Charles  était  aussi  bien  préparé  à  la  mort,  ce 
jour-là,  que  ne  le  fut  jamais  un  covenantaire  (a)  écossais 
combattant  pour  la  Sainte  Ligue,  et  aussi  certain  que  la 
mort  ne  l'atteindrait,  si  elle  l'atteignait,  que  pour  le  glo- 

(a)  Signataire  du  covenant  écossais  de  i638,  dirigé  contre  Charles  Ier  et 
l'Eglise  anglicane. 
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rifier  et  le  bénir.  Balfour  de  Burley,  en  combattant  Cla- 
verhouse,  n'est  pas  plus  sincèrement  convaincu  que  l'épée 
qu'il  tire  est  celle  du  Seigneur  et  de  Gédéon.  Et  tout 
l'orgueil  chevaleresque  d'un  Glaverhouse  s'allie,  chez 
Charles,  à  la  foi  intrépide  et  au  ressentiment  religieux  : 

«  Cette  lie  sarrasine  conduite  par  un  bâtard  allemand, 
traître  à  sa  foi,  usurpateur  du  trône  de  sa  race,  ose-t-elle 
me  regarder  en  face,  moi,  un  chevalier  Chrétien,  un  prince 
de  la  maison  de  France  ?  Va  dire  au  sultan  de  Nocera  que 
je  l'enverrai  aujourd'hui  même  en  enfer  ou  qu'il  m'enverra 
en  paradis  ». 

Ces  paroles  ne  sont  pas  plus  passionnées  qu'hypocrites. 
Elles  sont  mesurées,  décisives  et  aussi  concises  que  pos- 
sible. Charles  n'était  pas  prodigue  de  mots  et  ne  dévoi- 
lait sa  pensée  que  lorsqu'il  voulait  la  faire  connaître. 

243.  —  Le  messager  rapporta  cette  réponse  à  son  maître, 
et  le  roi  français  continua  de  chevaucher  à  la  tête  de  ses 
troupes.  Manfred  le  rencontra  dans  la  plaine  de  Grandella, 
devant  Benevento.  J'ai  traduit  le  nom  de  cette  forteresse 
par  <c  Bienvenue  ».  C'est,  comme  vous  pouvez  vous  en 
souvenir,  l'ancien  Maleventum  dont  le  nom  de  mauvais 
présage  fut  ainsi  transformé  ;  c'était  peut-être  simplement, 
à  l'origine  :  jjuxXoaç —  un  roc  plein  de  chèvres  sauvages  ?  (a) 
—  ce  qui  le  rapprocherait  de  la  signification  de  Taglia- 
cozzo  (b). 

244-  — Charles  divisa  son  armée  en  quatre  compagnies. 
Dans  celle  qu'il  commandait  en  personne  se  trouvait  un 
capitaine,  notre  anglais  Guy  de  Monfort,  sur  lequel  planait 
la  destinée  de  son  farouche  aïeul  qui  poursuivit  les  ber- 

(a)  R.  doit  avoir  songé  à  |j.aXo<;  blanc  (en  parlant  d'une  chèvre)  L'étymo- 
logie  n'est  pas  claire. 

(b)  Voir  §  23a. 
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gers  Vaudois  dans  leurs  montagnes,  comme  des  chèvres 
sauvages  (a).  La  dernière  et,  dit-on,  la  meilleure  compa- 
gnie était  composée  de  guelfes  exilés  de  Florence,  sous 
le  commandement  de  Guido  Guerra,  dont  vous  connaissez 
déjà  le  nom  (b).  «  Ceux-là  »,  dit  Manfred,  en  les  voyant 
se  mettre  en  ligne  «  ne  perdront  pas  aujourd'hui  ».  Il 
entendait  par  là  que,  s'il  était  vainqueur,  il  suspendrait 
leur  exil.  La  trahison  du  comte  de  Gaserta,  beau-frère  de 
Manfred,  décida  de  la  bataille.  A  la  fin  de  la  journée, 
Manfred  resta  seul  avec  quelques  chevaliers  qu'il  entraîna 
dans  une  dernière  charge.  Comme  il  se  coiffait  de  son 
casque,  le  cimier  en  tomba.  «  Hoc  est  signum  Dei  »,  dit-il, 
acceptant  ainsi  ce  qu'il  reconnaissait  être  le  dessein  du 
maître  de  toutes  choses  ;  n'invoquant  pas  Dieu  comme 
son  allié,  ne  demandant  rien  de  lui,  comme  si  Ses  inten- 
tions pouvaient  être  changées  ;  ne  le  craignant  pas  non 
plus,  comme  un  ennemi,  mais  acceptant  simplement  ce 
signe  que  le  jour  marqué  pour  sa  mort  était  venu.  Il  se 
jeta  dans  la  mêlée,  armé  comme  un  simple  soldat,  et  resta 
gisant,  inconnu,  parmi  les  morts. 

245.  —  Avec  lui,  périt  tout  le  sud  de  l'Italie.  Après 
ce  jour  de  trahison,  jamais  sa  noblesse  ne  se  releva, 
jamais  son  peuple  ne  prospéra. 

Vous  pouvez  lire,  si  vous  le  voulez,  dans  Dante,  com- 
ment le  corps  de  Manfred  fut  découvert,  rejeté  et  maudit  (c). 
Je  me  contenterai,  aujourd'hui,  de  vous  dire  rapidement 
l'usage  que  Charles  fit  de  cette  victoire  et  comme  il  la 
consomma,  trois  ans  plus  tard,  par  la  défaite  de  Conradin. 

(a)  Le  comte  de  Monfort  était  le  grand-père  de  Guy  de  Monfort  comte  de 
Leicester. 

(b)  Voir|  126. 

(c)  Purgatoire,  III. 
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La  ville  de  Benevento  ne  lui  avait  offert  aucune  résis- 
tance, il  ne  la  livra  pas  moins  au  pillage  et  massacra 
ses  habitants.  Cette  tuerie  dura  huit  jours;  les  femmes  et 
les  enfants  furent  égorgés  comme  les  hommes  ;  le  sang 
sarrasin  coulait  également  dans  leurs  veines  (a).  La 
femme  de  Manfred,  Sybille  d'Epire,  ses  enfants,  tous  les 
barons  de  sa  suite  moururent  ou  périrent,  plus  tard,  dans 
les  prisons  de  Provence.  Tous  les  fidèles  chevaliers  gibe- 
lins de  Pise  périrent  avec  le  jeune  Conrad.  Le  fils  de 
Frédéric  d'Antioche,  qui  avait  chassé  les  Guelfes  de 
Florence,  fut  pendu,  après  qu'on  lui  eut  arraché  les  yeux. 
C'était  le  dernier  représentant  de  la  maison  de  Souabe. 
Vingt-quatre  barons  de  Calabre  furent  exécutés  à  Galli- 
poli  et  à  Rome.  Charles  fit  couper  les  pieds  à  ceux  qui 
avaient  combattu  pour  Conrad  ;  ensuite  —  craignant 
qu'on  en  eût  pitié  —  il  les  enferma  dans  une  maison  de 
bois  à  laquelle  il  fit  mettre  le  feu.  Son  lieutenant  en 
Sicile,  Guillaume  de  l'Etendard,  après  avoir  assiégé  la 
ville  d'Augusta,  qui  se  défendit  courageusement,  et  l'avoir 
conquise  par  trahison,  massacra  de  sang- froid  tous  les 
habitants  (ils  devaient  être  au  moins  trois  mille,  puisque 
un  millier  d'entre  eux  était  en  état  de  porter  les  armes)  ; 
une  fois  les  rues  désertes,  on  arracha  les  derniers  survi- 
vants de  leurs  refuges,  on  les  traîna  jusqu'au  bord  de  la 
mer,  où  ils  furent  décapités,  et  leurs  cadavres  furent  jetés 
à  l'eau.  Les  juges  chrétiens  de  Charles  n'usèrent  pas  de 
plus  de  clémence,  en  Calabre,  à  l'égard  de  ses  ennemis. 
Ainsi  prit  fin  le  pouvoir  de  l'Islam  et  de  l'hérésie  en 
Italie  ;  ainsi  y  fut  rétablie,  en  toute  sûreté,  la  foi  catho- 
lique. 

(a)  Voir  Sismondi,  chap.  xxi. 
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246.  —  Mais  non  la  domination  française.  Après  qua- 
torze ans  de  souffrance,  la  Sicile  entonna  ses  vêpres 
ardentes  et  Charles  vit  sa  flotte  incendiée  par  un  amiral 
Calabrais,  à  l'endroit  où  Scylla  domine  l'aboyant  Sala- 
mis (a).  Le  roi  français  n'en  mourut  pas  moins  en  paix, 
recevant  pieusement  le  sacrement  et  prononçant  de  bonne 
foi  ces  dernières  paroles,  en  faisant  l'examen  de  sa  vie 
passée  :  «  Seigneur  Dieu,  comme  je  crois  fermement  que 
vous  êtes  mon  Sauveur,  je  vous  prie  de  prendre  mon 
âme  en  votre  miséricorde;  et  comme  j'ai  conquis  la  Sicile 
plus  pour  servir  la  Sainte  Eglise  que  par  convoitise 
personnelle,  je  vous  prie  de  me  pardonner  mes  péchés.  » 

247.  —  Notez  les  deux  points  de  cette  prière.  Il  demande 
entière  miséricorde  à  cause  de  sa  foi  dans  le  Christ; 
mais  il  demande  rémission  du  purgatoire  proportionnel- 
lement aux  bonnes  œuvres  qu'il  a  faites  ou  cru  faire. 

Vous  vous  croyez  tellement  plus  sages,  tellement 
meilleurs,  aujourd'hui  que  vous  ne  croyez  plus  au  purga- 
toire et  que  vous  ne  massacrez  plus  les  femmes  et  les 
enfants.  Mais  nous  ne  devons  pas  être  trop  fiers  de  ne 
plus  croire  au  purgatoire,  si  nous  ne  sommes  pas  absolu- 
ment certains  de  notre  sincère  désir  d'être  purifiés  ;  et, 
quant  à  ne  pas  massacrer  des  enfants,  il  est  vrai  que,  de 
nos  jours,  un  gentleman  anglais  n'enfoncera  pas  volon- 
tiers un  couteau  dans  la  gorge  d'un  enfant  ou  d'un  agneau, 
mais  il  exterminera,  par  la  maladie,  un  grand  nombre 
d'enfants,  afin  d'augmenter  ses  loyers,  avec  la  même 
indifférence  avec  laquelle  il  mange  un  certain  nombre  de 
livres  de  mouton.  Pour  ce  qui  est  du  massacre  propre- 
ment dit,  je  ne  crois   pas  qu'un  enfant  souffre  autant, 

(a)  En  1282,  la  Sicile  se  souleva  contre  les  Français  qui  furent  massacrés 
(vêpres  siliciennes) .  L'amiral  calabrais  est  Roger  de  Loria. 
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devant  la  mort,  qu'un  homme  fait,  et  il  tient  moins  à  la 
vie.  Aucune  peine  physique  ou  morale  infligée  à  un  petit 
enfant  ne  peut  être  comparée  à  celle  qu'endurent  un  bon 
fils  ou  un  amant  sincère  mourant  lentement  d'une  bles- 
sure douloureuse  loin  d'une  famille  dont  le  sort  dépend 
de  lui,  loin  d'une  amante  qui  s'est  vouée  à  lui.  Les  vic- 
toires de  Charles  ajoutées  à  ses  massacres  ne  pourraient 
fournir  un  état  de  plus  de  vingt  mille  morts,  hommes, 
femmes  et  enfants. 

Mais,  depuis  que  j'ai  commencé  ces  conférences  sur  les 
arts  de  la  paix,  plus  de  cinq  cent  mille  hommes,  dans  la 
force  de  l'âge,  sont  tombés  sur  les  plaines  de  France, 
massacrés  par  la  folie  et  par  l'insolence  de  deux  empe- 
reurs chrétiens  (a),  et  par  ce  mélange  de  mesquine  rapa- 
cité et  d'une  vanité,  plus  mesquine  encore,  que  les  nations 
chrétiennes  appellent  aujourd'hui  «  patriotisme  ». 

248.  —  Je  vous  ai  affirmé,  à  diverses  reprises,  que  les 
Croisés  (conduits  par  saint  Louis  ou  par  son  frère),  vivant 
habituellement  du  fruit  de  leurs  rapines,  se  laissant  aisé- 
ment provoquer  au  meurtre,  étaient  encore  trop  violents 
pour  comprendre  l'esprit  et  le  caractère  de  ce  Christ  dont 
ils  portaient  la  Croix.  Ce  n'a  pas  été,  j'imagine,  sans 
provoquer  quelque  doute  chez  beaucoup  d'entre  vous  qui 
ont  acquis  l'habitude  de  chercher,  dans  ces  âges  reculés, 
la  doctrine  —  sinon  la  conduite  —  la  plus  parfaite.  Nous 
commettons  la  même  erreur,  que  nous  les  considérions 
plus  nobles  ou  plus  vils  que  nous-mêmes.  Ils  n'avaient  pas 
encore  atteint  la  connaissance  que  nous  avons  méprisée, 
ni  chassé  de  leur  foi  les  ombres  dont  nous  avons,  de  nou- 
veau, obscurci  la  nôtre. 

(a)  Ces  leçons  datent  de  1873  mais  R.  professait  à  Oxford  depuis  plusieurs 
années. 
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Leurs  passions  tumultueuses  et  impitoyables,  comme 
la  mer  Tyrrhénienne,  entraînaient  dans  leur  rage  les 
mêmes  dangers,  mais  aussi  les  mêmes  bienfaits,  que  les 
orages  naturels  ;  tandis  que  les  nôtres,  paisibles  dans  leur 
corruption,  languissent  dans  une  vague  maremma,  se 
laissent  dévoyer  dans  les  étangs  et  ne  dégagent  jamais 
une  pire  pestilence  que  lorsqu'elles  se  retirent  (a). 

(a)  And  are  pestilential  most  surely  as  they  retire. 
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249.  —  Au  cours  du  tempétueux  hiver  qui,  durant  la 
période  historique  que  nous  venons  de  parcourir,  affaiblit 
les  vagues  de  la  mer  Toscane,  dans  leur  lutte  contre  les 
récifs  hostiles  de  l'orgueil  religieux  et  seigneurial,  se 
produisit  un  lent  accroissement  de  cette  puissance  «  Favo- 
nienne  »  (a)  qui  féconde  les  rochers  et  apaise  les  vagues. 
Ce  nouvel  élément  qui  pénètre  la  vie  du  xme  siècle  et 
parachève,  durant  un  court  laps  de  temps,  l'œuvre  du 
christianisme,  tout  au  moins  dans  quelques  âmes  élues, 
est  la  loi  d'ordre  et  de  charité,  de  vertu  morale  et  intel- 
lectuelle, qu'il  appartient,  en  ce  moment,  à  chaque  grand 
artiste  d'enseigner,  à  chaque  bon  citoyen  d'observer. 

250.  —  J'ai  placé,  sur  votre  table,  une  des  plus  anciennes 
gravures  florentines  existant  actuellement,  et  qui  repré- 
sente la  conception  que  l'esprit  national  se  faisait  de  cet 
esprit  d'ordre  et  de  tranquillité,  «  Gosmico  »,  l'Equité  du 
Cosmos,  non  par  une  attraction  inerte,  mais  par  une 
pensée,  par  une  loi  spirituelle.  De  la  main  gauche,  il 
désigne  la  terre,  parsemée  seulement  de  quelques  touffes 
d'herbes;  delà  main  droite,  il  tient  le  système  harmonieux 

(a)  Solvitur  aeris  hiems  grata  vice  veris  et  Favoni  (Horace,  Ode  I). 
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de  l'univers  —  le  ciel  et  la  terre  dans  une  sphère  —  le 
ciel  cosmique  par  le  cours  des  étoiles,  la  terre  cosmique 
par  les  sièges  de  l'autorité  et  de  la  confraternité,  les  châ- 
teaux sur  les  sommets  et  les  villes  dans  les  plaines. 

25 1.  —  Les  touffes  d'herbes,  sous  les  pieds  de  cette 
ligure,  vous  paraîtront,  au  premier  abord,  ridiculement 
conventionnelles.  Mais  l'artiste  n'entend  exprimer,  par 
ces  herbes,  que  la  soumission  de  la  force  végétale  à  cette 
même  loi  d'ordre,  d'équité  et  de  symétrie.  Le  Grec  en  fit 
la  principale  méthode  de  sa  sculpture  végétale  ;  elle  se 
réduit,  dans  la  main  de  Gora  (a)  et  de  Triptolème  (£),  à  un 
triple  sceptre,  et  s'anime,  à  Florence,  pour  revêtir  l'aspect 
d'une  Fleur  de  lis. 

252.  — Je  vous  ai  déjà  indiqué  que,  si  ce  triple  groupe 
de  feuilles  —  qui  emprunte  sa  forme  typique  aux  orne- 
ments des  couronnes  de  l'Hera  Cretoise  et  Lacinienne  (c) 
—  tend  à  représenter  une  fleur,  ce  n'est  pas  la  violette, 
mais  bien  l'iris  pourpre  (d),  ou  parfois,  comme  dans  la 
description  de  la  naissance  de  Jamus,  dans  Pindare,  l'iris 
jaune  que  vous  rencontrez  si  souvent,  au  printemps,  sur 
les  berges  de  vos  rivières  d'Oxford  (1). 


(a)  Proserpine. 

(6)  Inventeur  de  l'agriculture. 

(c)  Junon  était  spécialement  adorée  à  Lacinium,  où  on  lui  avait  dédié  un 
temple  fameux. 

(d)  Purple,  dans  le  sens  de  violet. 

(1)  Dans  le  catalogue  de  collection  des  dessins  que  renferme  cette  salle 
(l'école  de  dessin  où  se  donnaient  ces  conférences),  et  dans  ma  Queen  of 
the  Air  (§  §  82  et  suiv.),  vous  trouverez  toutes  les  indications  que  je  vous 
demande  de  retenir  relativement  aux  diverses  espèces  de  fleurs  et  à  leur 
usage  symbolique.  Qu'il  vous  suffise  de  noter,  concernant  le  sujet  qui  nous 
occupe,  que,  tandis  que,  même  les  artistes  florentins  mettent  le  lis  blanc 
dans  la  main  de  l'Ange  de  l'Annonciation,  Giovanni  Pisano,  sur  la  façade 
d'Orvieto,  lui  donne  une  fleur  de  lis  ;  et  que  la  fleur  qui  surmonte  le  dia- 
dème  des  rois   d'Europe   correspond,  comme  je  vous  l'ai   indiqué  dans  ma 
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Mais  il  représente  simplement,  en  général,  la  crois- 
sance harmonieuse  d'une  abondante  végétation  sur  les 
champs  purifiés  par  la  rosée.  Il  exprime  la  paix  qui  se 
répand  sur  la  terre  délivrée  et  cultivée,  et  la  paix  que  le 
Ciel  ressent,  en  présence  du  bonheur  insouciant  des 
hommes,  qui  se  vêtent  sans  labeur  et  se  nourrissent  sans 
crainte. 

253.  —  Dans  ce  passage  si  familier  de  l'Ecriture  qui 
annonce  l'avènement  du  Christianisme  comme  l'aurore 
de  la  paix  sur  la  terre  (a),  nous  perdons,  en  général,  une 
grande  partie  de  la  promesse  qui  nous  est  faite,  grâce  à 
la  traduction  erronée  de  la  deuxième  proposition  de  la 
phrase.  Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  il  me  faut  encore 
vous  indiquer  ici,  à  Oxford,  que  ni  le  grec  :  «  sv  av9od>7roiç 
euSoxia  »,  ni  les  termes  de  la  Vulgate  :  «  in  terra  pax  homi- 
nibus  bonae  voluntatis  »  justifient  le  moins  du  monde 
notre  traduction  anglaise  :  «  goodwill  to  men  ». 

Il  n'était  pas  nécessaire  que  la  bienveillance  éternelle 
de  Dieu,  envers  les  hommes  et  toutes  les  créatures,  fût 
proclamée  par  les  anges.  Mais  que  les  hommes  deviennent 
capables  de  Lui  plaire,  que  leur  volonté  soit  sanctifiée, 
qu'ils  ne  possèdent  pas  seulement  la  paix  en  eux-mêmes, 
mais  qu'ils  parviennent  à  plaire  à  leur  Dieu,  —  dans  le 
sens  dans  lequel  il  se  complaît  plus  tard  à  voir  le  baptême 
de  Son  Fils  (b)  —  voilà  une  nouvelle  digne  d'être  pro- 
clamée par  les  anges  et  crue  par  les  bergers. 

254.  —  Cette  erreur  a  été  encore  rendue  plus  fatale 
dans   un  autre  passage  d'égale  importance,   celui  dans 

leçon  sur  la  Corona,  au  bandeau  de  Narcisse  de  la  Grèce  primitive;  c'est  la 
couronne  d'abondance  et  de  fête. 

(a)  Luc  II,  14. 

(b)  Luc  V,  21 .  La  Bible  française  traduit  fidèlement  le  texte  de  la  Vulgate. 
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lequel  le  Christ  rend  grâce  à  Son  Père  de  ce  qu'il  a  caché 
les  vérités  les  plus  précieuses  non  pas  «  aux  sages  et  aux 
prudents  »  mais  à  «  plusieurs  parmi  les  sages  et  les  pru- 
dents »  pour  les  révéler  aux  petits,  non  pas  «  parce  que 
cela  Lui  a  semblé  bon  »,  mais  «  afin  qu'il  y  trouve  ses 
complaisances  »,  c'est-à-dire  afin  que  les  sages  et  les 
simples  d'esprit  puissent  également  vivre  dans  la  connais- 
sance de  Dieu  et  se  réjouir  dans  Sa  présence. 

Si,  après  avoir  bien  compris  le  sens  et  l'importance 
de  ces  passages,  vous  considérez  avec  la  même  attention 
la  teneur  des  deux  chants  qui  traduisent  la  joie  humaine 
à  la  naissance  du  Christ,  le  Magnificat  et  le  Nunc  Dimittis, 
vous  trouverez  qu'ils  expriment,  non  la  surprise  devant 
cette  nouvelle  bénédiction,  mais  le  sentiment  d'égalité 
qui  déçoit  la  cruauté  et  humilie  la  puissance  des  hommes, 
qui  égare  les  orgueilleux  dans  les  pensées  de  leur  cœur, 
qui  comble  de  biens  les  affamés  et  qui  est  non  seulement 
la  gloire  d'Israël  mais  la  lumière  des  Gentils. 

255.  —  En  écrivant  ces  paragraphes,  je  me  suis  arrêté, 
presque  à  chaque  mot,  me  demandant  :  «  Ne  vont-ils  pas 
s'agiter  en  entendant  ceci,  songeant  avec  impatience 
qu'ils  ne  sont  pas  venus  écouter  une  conférence  reli- 
gieuse ?  »  Vous  pourriez  avoir  témoigné  quelque  impa- 
tience. Comment  en  serait-il  autrement  ? 

Si  j'avais  élucidé  quelque  point  d'anatomie,  si  je  vous 
avais  montré  comment  vous  ployez  le  cou,  comment  vous 
tendez  la  jambe,  vous  n'auriez  pas  pensé  que  je  sortais 
de  mes  attributions.  Cela  vous  aurait  permis  en  effet,  au 
cours  d'une  visite  du  Vatican,  en  compagnie  de  connais- 
seurs, de  leur  indiquer  comment  s'insère  la  clavicule  de 
l'Apollon  du  Belvédère,  et,  dans  la  chapelle  Sixtine,  avec 
quelle   rigoureuse   exactitude  se    dessine  le  tibia,  dans 
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les  jambes  du  Christ  (a).  Sans  doute;  mais  vous  n'ignorez 
pas  que  cette  conférence  traite  des  «  Goffi  »  et  non  de 
Michel-Ange,  et  les  goffi  s'inquiètent  très  peu  des  clavi- 
cules et  des  tibias.  De  sorte  que  si,  au  sortir  d'une  confé- 
rence sur  l'anatomie,  vous  vous  rendez  au  Gampo  Santo 
de  Pise,  vous  n'y  trouverez  tout  simplement  rien  à  voir, 
excepté,  peut-être,  trois  squelettes  d'un  dessin  tolérable. 
Mais  si  vous  visitez  ce  même  Gampo  Santo  de  Pise,  après 
une  conférence  de  théologie,  vous  y  trouverez  une  foule 
de  choses  à  voir  et  à  retenir. 

256.  —  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  vous  savez 
qu'on  a  reconnu  que  Michel-Ange  a  emprunté  à  ces  goffi 
—  dans  ce  cas  à  Orcagna,  à  l'étude  de  cadavres  duquel 
je  viens  de  faire  allusion  — jusqu'au  geste  du  Christ  dans 
son  Jugement  Dernier  (b).  Il  ne  lui  emprunta,  il  est  vrai, 
à  proprement  parler,  que  l'attitude,  non  le  geste,  ni  sa 
signification  symbolique  (i).  Vous  vous  souvenez  tous 
de  l'attitude  du  Christ  de  Michel-Ange  :  la  main  droite 
levée,  comme  pour  marquer  une  violente  réprobation,  la 
main  gauche  fermée  sur  la  poitrine,  comme  pour  refuser 
toute  miséricorde.  Ce  mouvement  est  fait  pour  impres- 
sionner les  natures  vulgaires,  et  il  est  tout  naturel  que  le 
peintre  de  la  Renaissance  l'adopte  à  la  fois  pour  l'effet 
populaire  et  pour  l'étalage  de  science  chirurgicale  qu'il 
sait  pouvoir  en  tirer.  Mais  l'artiste  théologien  primitif, 
quoiqu'il  ait  également  peint  le  Christ  la  main  droite  levée 
et  la  main  gauche  sur  la  poitrine,  attachait  à  cette  attitude 

(a)  Sans  doute,  dans  le  Jugement  Dernier.  Voir  pi.  XII. 

(6)  Les  cadavres  et  la  figure  du  Christ  appartiennent  à  la  grande  fresque 
du  Jugement  Dernier  attribuée  jadis  à  Orcagna,  aujourd'hui  aux  Lorenzetti 
de  Sienne  (xive  siècle).  Voir  pi.  XII. 

(i)  J'ai  trouvé  ceci  dans  Y  Iconographie  de  M.  Didron,  déjà  citée,  je  n'avais 
jamais  remarqué  la  différence  qui  distingue  ces  deux  figures. 
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une  toute  autre  signification.  Les  doigts  de  la  main  gauche 
sont  repliés  dans  les  deux  figures,  mais,  chez  Michel-Ange, 
comme  pour  repousser  une  prière,  chez  Orcagna,  pour 
écarter  la  draperie  et  montrer  la  plaie  du  côté  droit.  Chez 
Michel-Ange,  la  main  droite  est  levée  dans  un  mouvement 
de  colère,  chez  Orcagna,  pour  montrer  la  plaie  de  la 
paume.  De  même  qu'à  Ses  disciples,  qui  crurent  en  Lui, 
Il  montra  Ses  mains  et  Son  côté  pour  les  réjouir,  de  même, 
Il  montre  ici  Sa  main  et  Son  côté  aux  incroyants,  au  jour 
de  leur  jugement.  Ils  verront  Celui  qu'ils  ont  percé  de 
leurs  coups  (a). 

257.  —  Plus  nous  pousserons  loin  l'examen  des  arts 
des  siècles  chrétiens,  plus  notre  compréhension  s'élar- 
gira ou  se  rétrécira,  suivant  notre  sympathie  pour  la 
religion  que  nous  ont  léguée  nos  pères.  Vous  ne  pouvez 
interpréter  les  marbres  classiques  si  vous  ne  possédez, 
si  vous  n'aimez  votre  Pindare  et  votre  Eschyle,  et,  de 
même,  vous  ne  pouvez  interpréter  la  peinture  chrétienne 
si  vous  ne  possédez,  si  vous  n'aimez  votre  Isaïe  et  votre 
Mathieu.  J'aurai  constamment  à  examiner  les  textes  des 
uns  et  les  versets  des  autres.  Ne  vous  écartez  pas  de  ce 
travail  dans  l'idée  que  je  désire  trahir  votre  scepticisme 
ou  miner  votre  positivisme.  Je  vous  recommande  sim- 
plement l'étude  précise  de  livres  qui  ont  été,  jusqu'à 
présent,  la  lumière  du  monde. 

258  (b).  —  Le  changement  qui  s'opéra  dans  l'esprit  des 
lecteurs  de  ces  livres,  à  cette  époque  —  changement  qui 
leur  permit  de  comprendre  toute  la  portée  du  christia- 
nisme —  consistait  en  la  naissance  d'une  nouvelle  aspi- 


(a)  Saint  Jean,  XIX,  37. 

(6)  Fin  de  la  digression  commencée  au  §  a5o.  Reprendre  à  la  fin  du  §249. 
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ration  vers  l'équité  et  vers  le  repos,  dans  une  société 
livrée  jusqu'alors  à  l'avidité  du  butin  et  à  la  fièvre  des 
batailles.  Le  besoin  de  justice  se  faisait  sentir  dans  le 
commerce,  en  voie  de  rapide  extension  ;  le  besoin  de 
repos  se  révélait  dans  le  confort  de  plus  en  plus  grand 
des  habitations,  et  l'énergie,  que  la  lutte  seule  pouvait 
satisfaire  jadis,  trouvait  un  nouveau  champ  d'action  dans 
les  inventions  de  l'art,  un  nouvel  antagonisme  dans  les 
forces  de  la  nature. 

Je  me  suis  efforcé,  au  cours  de  ces  conférences,  de  fixer 
votre  attention  sur  la  révolution  florentine  de  i25o,  parce 
que  cette  date  est  si  aisée  à  retenir  et  parce  qu'elle  ren- 
ferme le  principe  de  toutes  les  révolutions  plus  récentes. 
C'était  le  meilleur  moyen  de  poser  devant  vous,  en  une 
fois,  les  fondations  de  la  grandeur  à  venir  de  Florence, 
acquise  par  sa  puissance  civique  et  commerciale. 

Mais  je  ne  puis  terminer  cette  ébauche  de  l'histoire 
centrale  du  Val  d'Arno  sans  vous  demander  d'associer 
dans  votre  esprit,  quand  vous  en  aurez  le  temps,  à  cette 
première  révolution,  les  conséquences  de  deux  autres 
révolutions  qui  s'y  rattachent  intimement  et  qui  écla- 
tèrent dans  la  seconde  moitié  du  xme  siècle. 

25g.  —  Souvenez-vous  donc  que  la  première,  en  i25o 
n'est  que  rudimentaire  :  elle  tend  simplement  à  établir 
l'ordre  et  la  justice  où  régnaient  la  violence  et  l'injustice. 
Elle  est  dirigée  à  la  fois  contre  la  puissance  des  seigneurs 
et  contre  celle  des  prêtres,  dans  la  mesure  où  celle-ci 
s'exerce  injustement,  pas  autrement. 

Quand  Manfred  tomba  à  Benevento  (a),  son  lieutenant, 
le  comte  Guido  Morello,  gouvernait  Florence.  Il   était 

(à)  Reprise  de  l'cxpOsè"  historique,  voir  §  245. 
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juste  mais  faible  ;  il  tenta  de  temporiser  avec  les  Guelfes. 
Sa  tentative  mérite  votre  attention,  car  sa  politique  était 
Tune  des  plus  sages  et  des  plus  clairvoyantes  qui  ait 
jamais  été  suivie  en  Italie;  mais  elle  échoua  faute  de 
résolution,  comme  c'est  trop  souvent  le  sort  des  efforts 
des  meilleurs  et  des  plus  doux  des  hommes. 

Guido  amena  de  Bologne  deux  chevaliers  de  Tordre  — 
alors  tout  récemment  fondé  —  des  Frères  Joyeux  (a) .  Cet 
ordre  devait  plus  tard  tomber  dans  la  plus  complète  cor- 
ruption, mais  il  avait  encore  préservé  sa  pureté  d'inten- 
tion au  moment  dont  nous  parlons.  Ces  frères  consti- 
tuaient un  ordre  de  chevalerie  ayant  pour  but  de  mainte- 
nir la  paix,  d'obéir  à  l'Eglise  et  de  secourir  les  veuves  et 
les  orphelins  ;  il  n'était  lié  par  aucun  vœu  monastique. 
Guido  choisit  l'un  de  ces  chevaliers  guelfe  et  l'autre  gibe- 
lin ;  il  espérait  ranger  sous  leur  pouvoir,  ainsi  équilibré,  les 
forces  des  classes  civiles,  industrielles  et  commerçantes, 
divisées  en  douze  corporations  comprenant  les  arts  de  pre- 
mier et  de  deuxième  rang  (i).  Mais  ce  bel  arrangement  ne 
fut  pas  plus  tôt  fait  que  tous  les  partis  —  les  Guelfes,  les 
Gibelins,  et  le  peuple  —  se  tournèrent  unanimement 
contre  le  comte  Guido  Novello.  Ce  bienveillant  mais  irré- 
solu capitaine  rassembla  bien  ses  hommes  sur  la  place 
de  la  Trinité,  mais  le  peuple  barricada  les  rues  qui  y  don- 
naient accès  et  Guido,  découragé  et  répugnant  à  l'idée 
d'une  guerre  civile,  quitta  la  ville  avec  ses  Allemands, 
en  bon  ordre.  Ainsi  se  termina,  pour  cette  fois,  Tincur- 

(a)  Voir  Villani  VI,  chap.  xiv. 

(i)  Les  sept  arts  de  premier  rang  comprenaient  les  hommes  de  loi,  les 
médecins,  les  banquiers,  les  marchands  de  denrées  étrangères,  les  travail- 
leurs de  la  laine,  de  la  soie  et  des  fourrures.  Les  cinq  arts  secondaires  com- 
prenaient les  détaillants  de  drap,  les  bouchers,  les  cordonniers,  les  maçons, 
les  charpentiers  et  les  forgerons. 
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sion  des  infidèles  Tedeschi  (a).  Les  Florentins  ren- 
voyèrent les  Joyeux  Frères  que  les  Tedeschi  leur  avaient 
imposés,  et  demandèrent  l'appui  d'Orvieto  et  de  Charles 
d'Anjou.  Celui-ci  leur  envoya  Guy  de  Monfort  avec 
huit  cents  cavaliers  français.  L'aubaine  de  leur  présence 
fut  accordée  aux  Florentins,  à  leur  propre  demande,  le 
jour  de  Pâques  1267. 

C'avait  été  à  la  Chandeleur  de  l'an  i25i  qu'ils  avaient, 
si  vous  vous  en  souvenez  (£),  ouvert  leurs  portes  aux 
Allemands  ;  ils  les  ouvrirent  aux  Français,  au  jour  de 
Pâques,  seize  ans  plus  tard. 

260.  —  N'oubliez  pas  que  cette  révolution  eut  lieu  entre 
les  batailles  de  Bienvenue  et  de  Tagliacozzo  et  qu'elle 
traduit  la  mesquine  humeur  révolutionnaire  des  Métiers 
soutenus  par  les  Anglais  (c)  ou  par  les  Français.  Son 
résultat  immédiat  fut  la  nomination  de  cinq  cent  soixante 
hommes  de  loi,  cardeurs  de  laine,  et  bouchers  pour  déli- 
bérer des  affaires  de  l'Etat.  Vous  ferez  bien  de  laisser 
Florence  sous  leur  heureuse  administration  et  de  consi- 
dérer, pendant  quelque  temps,  cette  chère  petite  Pise, 
jetant  feu  et  flamme  pour  le  jeune  Conradin. 

Elle  l'envoya  chercher  par  dix  vaisseaux  de  l'autre  côté 
du  golfe  de  Gênes,  accueillit  sa  cavalerie  dans  la  plaine 
de  Sarzana,  et,  embarquant  cinq  mille  de  ses  meilleurs 
matelots  dans  trente  bateaux,  les  envoya  tenter  leur 
chance,  tout  le  long  de  la  côte  d'Italie.  Ils  longèrent 
cette  côte,  surprirent  Gaëte,  en  passant,  rencontrèrent 
la  flotte  franco-sicilienne  de  Charles  d'Anjou  à  Messine, 


(a)  En  italien  dans  le  texte. 

(*)  Voir  §  98. 

(c)  Guy  de  Monfort  était  Anglais. 
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lui  livrèrent  bataille,  la  vainquirent  et  brûlèrent  vingt-sept 
de  ses  vaisseaux  (a). 

261.  —  Dans  l'entretemps,  les  Florentins  prospéraient 
de  leur  mieux  sous  leur  constitution  religieuse  et  démo- 
cratique jusqu'au  jour  où  moururent,  en  odeur  de  sainteté, 
Charles  d'Anjou  et  ce  même  pape  Martin  IV  dont  la 
tombe  fut  détruite,  avec  celle  d'Urbain,  à  Pérouse  (b). 
Martin  mourut,  comme  vous  vous  en  souvenez  peut-être, 
d'avoir  mangé  des  anguilles  de  Bolsena  —  ce  fut  sa  part 
dans  les  miracles  de  ce  lac.  Et  vous  ferez  bien  de  vous 
rappeler,  en  même  temps,  que  ces  anguilles  coûtaient 
trois  soldi  la  livre,  et  que  Niccola  de  Pise  travailla  à 
Sienne  pour  six  soldi  par  jour,  et  son  fils  Giovanni  pour 
quatre. 

262.  —  Comme  il  me  faut  dire  adieu  ici,  pour  un  temps 
du  moins,  à  Niccola  et  à  son  fils,  permettez-moi  de  vous 
signaler  le  profit  que  le  premier  retira  de  la  bataille  de 
Tagliacozzo  et  des  massacres  qui  s'ensuivirent.  Après 
que  Charles  vainqueur  eut  détruit  à  loisir  la  graine  d'in- 
fidèles, il  résolut  de  fonder  une  abbaye  sur  le  champ  de 
bataille,  tant  pour  rendre  grâce  au  Ciel  de  son  succès  que 
pour  les  âmes  des  chevaliers  tombés  dans  la  lutte,  pour 
le  salut  desquelles  quelque  espoir  pouvait  encore  être 
religieusement  entretenu.  Il  fit  venir,  à  cette  fin,  Niccola, 
de  Naples,  et  lui  fit  édifier,  sur  le  champ  de  Tagliacozzo, 
une  église  et  une  abbaye  des  plus  riches,  dans  lesquelles 
il  fit  enterrer  les  corps  innombrables  de  ceux  qui  périrent 
en  ce  jour,  ordonnant,  en  outre,  que  de  nombreux  moines 
prient  nuit  et  jour  pour  leurs  âmes.  Le  roi  fut  si  satisfait 

[a]  En  1268.  Voir  Sismondi,  chap.  xxi.  (Note  de  la  Library  Edition), 
{b)  Voir  §  43. 
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du  travail  de  Niccola  qu'il  le  combla  d'honneurs  et  le 
récompensa  largement  (a) . 

2Ô3.  —  Ne  commencez-vous  pas  à  vous  demander  quel 
homme  pouvait  bien  être  ce  Niccola  qui  renversait  si 
docilement  les  tours  qui  portaient  ombrage  aux  Gibelins 
et  qui  élevait  si  habilement  des  pinacles  pour  plaire  aux 
Guelfes  ?  Une  force  passive,  semble-t-il,  se  prêtant  égale- 
ment à  l'impulsion  de  ceux  qui  l'emploient  à  construire 
ou  à  démolir.  D'après  les  témoignages  existant,  il  nous 
semble  bien  que  cet  homme,  qui  possédait  le  cerveau  le 
plus  puissant  de  l'Italie,  se  contentait  de  faire,  pour 
sept  francs  par  jour,  ce  qu'on  lui  commandait. 

264.  —  Je  prends  congé  de  lui  donc,  pour  un  temps, 
en  vous  confirmant,  pour  autant  que  mes  connaissances 
me  le  permettent,  ces  mots  de  mon  premier  maître  dans 
l'étude  de  l'art  italien,  Lord  Lindsay  (b)  : 

«  En  comparant  l'avènement  de  Niccola  Pisano  au  lever 
du  soleil,  je  ne  commets  aucune  exagération  ;  au  con- 
traire, c'est  le  seul  exemple  par  lequel  je  puisse  espérer 
vous  donner  une  impression  suffisante  de  son  éclat  et  de 
sa  puissance,  relativement  à  la  période  pendant  laquelle 
son  génie  fleurit.  Ces  fds  de  l'Erèbe,  les  Indiens  d'Amé- 
rique, surgissant  du  monde  souterrain  de  leurs  traditions, 
et  contemplant,  pour  la  première  fois,  l'aurore  pointant 
à  l'Orient,  n'auraient  pas  pu  être  plus  éblouis,  plus  stu- 
péfaits, à  l'apparition  du  soleil,  que  les  papes  et  les 
podestas,  les  moines  et  les  francs-maçons  du  xme  siècle 
lorsque,  parmi  les  Beduinos,  les  Bonannos  et  les  Anteal- 
mis  (c)  du  xne,  Niccola  surgit  dans  toute  sa  gloire,  sou- 

(a)  Vasari  I,  p.  67  (Note  de  la  Library  Edition). 

(b)  Auteur  de  Christian  Art.  etc. 

(c)  Sculpteurs  romans. 
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verain  et  suprême,  comme  une  fontaine  de  lumière  répan- 
dant sa  clarté  et  sa  chaleur  sur  la  Chrétienté  entière.  Il 
serait  peut-être  excessif  de  comparer  son  génie  à  celui 
de  Dante  ou  de  Shakespeare  ;  leur  position  reste  unique 
et  inaccessible  au  sommet  des  pinacles  du  temple  du  chant 
chrétien,  et  cependant  ni  l'un  ni  l'autre  ne  peuvent 
s'enorgueillir  d'avoir  exercé  une  influence  aussi  étendue 
et  aussi  durable,  car  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  en 
fait  de  sculpture  et  de  peinture,  non  seulement  en  Italie, 
mais  par  toute  l'Europe,  a  suivi  docilement  l'impulsion 
qu'il  a  d'abord  donnée  et  les  principes  qu'il  établit  le 
premier. 

ce  II  passa  ses  derniers  jours,  dans  le  repos,  à  Pise,  mais 
l'année  exacte  de  sa  mort  est  incertaine.  Vasari  la  fixe  en 
1275;  ce  ne  peut  guère  être  beaucoup  plus  tard.  Il  fut 
enterré  dans  le  Gampo  Santo.  Nous  ne  savons,  hélas  !  rien 
concernant  son  caractère  personnel  ;  Shakespeare  lui- 
même  nous  est  moins  étranger.  Mais  du  caractère  des 
œuvres  qu'il  a  laissées  derrière  lui,  du  silence  éloquent 
de  la  tradition,  nous  pouvons  tout  au  moins  présumer 
qu'il  était  noble,  simple  et  ferme,  libéré  de  ces  faiblesses 
mesquines  qui  entachent  trop  souvent  le  génie  ». 

265.  —  Nous  ne  connaissons  donc  rien  des  circons- 
tances qui  accompagnèrent  la  mort  de  Niccola  et  des 
cérémonies  qui  s'y  accomplirent. 

La  mort  plus  circonstanciée  de  Charles  d'Anjou  survint 
le  7  janvier  1285.  Il  laissait  le  trône  de  Naples  à  un  gar- 
çon de  douze  ans,  et  celui  de  Sicile  à  un  prince  espagnol. 
Divers  conflits  entre  les  vices  opposés  de  la  France,  de 
l'Espagne  et  de  la  Calabre  paralysent  dès  lors  l'Italie 
méridionale,  et  Florence  prend  la  tête  du  parti  guelfe. 
Elle  s'était  alternativement  enflammée  et  apaisée  passant 
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par  une  série  de  crises  intestines,  durant  le  déclin  de  la 
puissance  de  Charles.  Mais  l'influence  des  nobles  ne  cessa 
de  s'affaiblir,  grâce  à  leur  propre  folie  et  à  leur  insolence, 
tandis  que  le  peuple,  assumant  toutefois  de  son  côté  une 
bonne  part  de  cette  folie  et  de  cette  insolence,  mainte- 
nait pourtant  toujours  son  principe  de  justice.  Dans 
l'entretemps,  la  légalité  s'affirmait  de  la  même  manière 
contre  la  violence,  et  la  noblesse  du  travail  utile  contre 
celle  du  paresseux  pillage,  à  Bologne,  à  Sienne  et  même 
à  Rome,  où  Bologne  envoie  son  sénateur  Branca  Leone 
(abréviation  pour  Branca  di  Leone,  poigne  de  lion).  Son 
gouvernement  inflexible  et  ferme,  inspirant  la  terreur  à 
tous  les  citoyens  malfaisants  et  vivant  de  rapine,  nobles 
ou  non,  est  un  des  rares  épisodes  de  l'histoire  du  moyen 
âge,  où  la  véritable  puissance  exercée  par  la  vertu  civique 
ne  se  trouve  pas  faussée  par  l'esprit  de  parti  ou  affaiblie 
par  la  vanité  ou  par  la  crainte  (a) . 

266.  — Sous  l'inspiration  d'un  noble,  Giano  délia  Bella, 
Florence  rédigea  et  prononça  enfin  l'ultime  condamna- 
tion de  la  noblesse  vivant  de  rapines.  Ses  «  Ordinamenti 
délia  Giustizia  »  excluaient,  en  fait,  du  gouvernement  toute 
personne  oisive,  et  déclarait  que  les  supérieurs  et  les 
guides  de  l'Etat  seraient  aussi  les  supérieurs  et  les  guides 
dans  ses  arts  et  dans  ses  travaux  productifs,  que  son 
chef,  «  podesta  »,  ou  «  puissance  »,  serait  le  porte-éten- 
dard de  justice,  et  que  son  conseil,  ou  parlement,  serait 
composé  d'hommes  charitables,  d'hommes  bons  :  «  boni 
viri  »,  dans  le  sens  dont  est  dérivé  le  français  «  bonté  ». 

L'ensemble  du  gouvernement  était  donc  composé,  du 
podesta,  porte-étendard  de  justice,  de  son  capitaine  mili- 

(a)  Voir  Sismondi,  chap.  xvin.  (Note  de  la  Library  Edition.) 
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taire,  de  son  licteur  ou  exécuteur,  de  douze  prieurs  des 
arts  et  des  libertés  —  délibérant  des  affaires  journalières, 
des  intérêts  et  des  plaisirs  de  la  communauté  —  et  enfin 
de  ce  parlement  de  prud'hommes  qui  avaient  à  détermi- 
ner jusqu'à  quel  point  cette  bonté  pouvait  s'étendre  aux 
autres  Etats,  dans  la  politique  extérieure. 

267.  —  Un  type  aussi  parfait  de  gouvernement  national 
est  unique  dans  l'histoire  de  la  race  humaine.  Et  en  dépit 
des  germes  d'abus  provenant  de  ses  excès  de  zèle  et  du 
caractère  de  plus  en  plus  mondain  du  corps  des  mar- 
chands, en  dépit  de  l'hostilité  du  soldat  violent  et  de  la 
malice  du  prêtre  sensuel,  ce  gouvernement  donna  à 
l'Europe  le  cycle  entier  de  l'art  chrétien  proprement  dit, 
et  tous  les  plus  grands  maîtres  du  travail  architectural, 
scuptural  ou  pictural  exercé  dans  l'esprit  même  de  la  foi 
chrétienne  :  Orcagna,  Giotto,  Brunelleschi,  Léonard,  son 
élève  Luini,  Lippi,  Luca  (a),  Angelico  et  Michel-Ange. 

268.  —  Je  viens  de  mentionner,  dans  ce  groupe,  deux 
noms  qui  vous  sont  plus  familiers  que  tous  les  autres  : 
Angelico  et  Michel  Ange.  Tous  deux  ne  se  trouvent  pour- 
tant pas  sur  la  liste  des  artistes  dont  je  désire  que  vous 
étudiez  les  œuvres,  car  tous  deux  témoignent  un  enthou- 
siasme démesuré  l'un  pour  la  noblesse  de  l'esprit,  l'autre 
pour  celle  de  la  chair.  Je  les  nomme  ici,  parce  que  leurs 
qualités  sont  exclusivement  florentines.  Quoiqu'en  ait 
fait  depuis  l'esprit  européen,  ils  sont  essentiellement 
enfants  du  Val  d'Arno. 

269.  —  Vous  considérez,  d'habitude,  trop  légèrement, 
Angelico  comme  un  enfant  de  l'Eglise  plutôt  que  comme 
un  enfant  de  Florence.  Il  naquit  en  1387,  c'est-à-dire  onze 

(a)  Délia  Robbia 
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ans  après  la  révolution  de  Florence  contre  l'Eglise  et  dix 
ans  avant  les  massacres  de  Faenza  [a)  et  de  Gesena  par 
lesquels  l'Eglise  tenta  de  recouvrer  le  pouvoir.  Une  armée 
composée  de  six  mille  cavaliers  pillards,  d'origine  fran- 
çaise et  anglaise,  était  de  l'autre  côté  des  Alpes;  le  Pape 
l'appela  en  Italie  ;  Robert,  cardinal  de  Genève,  l'y  conduisit. 
Les  Florentins  fortifièrent  les  passages  des  Apennins, 
mais  elle  établit  ses  quartiers  d'hiver  à  Cesena,  où  le  car- 
dinal de  Genève  fit  massacrer,  en  un  jour,  cinq  mille 
personnes,  et  où  les  enfants  et  jusqu'aux  nourrissons 
furent  littéralement  écrasés  contre  les  pierres. 

270.  —  Telle  était  l'école  que  l'Eglise  chrétienne  avait 
préparée  pour  son  frère  Angelico.  Mais  Fiesole  l'envelop- 
pant de  l'ombre  de  ses  oliviers,  et  Florence  lui  révélant 
la  voix  de  son  Maître,  dans  son  temple  de  sainte  Marie  des 
Fleurs,  lui  montrèrent  la  paix  sur  la  terre  et  lui  permirent 
de  voir  le  ravissement  du  ciel.  Et  lorsqu'on  s'aperçut 
de  la  vanité  du  massacre  de  Gesena,  et  que  l'Eglise  fut 
forcée  de  traiter  avec  les  villes  révoltées,  qui  s'étaient 
unies  pour  pleurer  ses  victoires,  Florence  lui  envoya  une 
sainte  comme  ambassadeur  politique,  sainte  Catherine  de 
Sienne. 

271.  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  parler  de  Michel 
Ange.  Nous  lirons,  une  à  une,  les  vies  des  autres  grands 
florentins  et  nous  y  songerons  à  loisir.  Le  grand  fait  dont 
j'ai  voulu  pénétrer  votre  esprit,  au  cours  de  ces  confé- 
rences, consiste  dans  la  dépendance  dans  laquelle  se  trou- 
vent tous  les  arts,  vis-à-vis  de  la  vertu  et  de  l'ordre  bien- 
faisant qui  régnent  dans  l'Etat. 

L'esprit  et  la  situation  dans  laquelle  se  trouvait  Flo- 

(a)  Le  29  mars  1376,  J.  Hawkwood,  condottiere  au  service  de  Grégoire  XI, 
s'empara  de  Faenza  et  livra  la  ville  au  pillage. 
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rence,  durant  ces  septante  glorieuses  années,  de  1280 
à  i35o,  se  trouvent  simplement  et  clairement  décrits 
dans  le  112e  psaume.  Je  vous  en  lirai  les  versets  des- 
criptifs, dans  la  version  dans  laquelle  les  Florentins  le 
chantaient,  d  après  ce  manuscrit  du  temps  : 

Gloria  et  divitiœ  indomo  ejus,justitia  ejus  rnanet  inseculum  seculi. 
Exortum  est  in  tenebris  lumen  redis,  misericors,  et  miser  ator.  et 

[justus] . 
Jocundus  homo,  qui  miseretury  et  commodat  :  disponet  sermones 

[suos  injudicio], 
Dispersit,  dédit  pauperibus  ;  justitia  ejus  manet  in  seculum  seculi  ; 
cornu  ejus  exaltabilur  ingloria(a). 

Je  me  contente  de  traduire  en  vous  priant  de  consi- 
dérer la  signification  littérale  de  chaque  mot,  comme 
sa  signification  véritable  : 

La  gloire  et  les  richesses  sont  sa  maison.  Sa  justice  subsistera  à 

[jamais]. 
Une  lumière  s'est  levée  parmi  les  ténèbres  pour  les  cœurs  droits. 
Il  est  miséricordieux  en  son  cœur,  miséricordieux  en  ses  actions, 

[et  juste]. 
Un  homme  heureux  qui  compatit  aux  maux  et  qui  prête  au  prochain. 
Il  réglera  toutes  ses  paroles  dans  son  jugement. 
Il  a  dispensé  ses  biens.  Il  a  donné  au  pauvre.  Sa  justice  subsistera 
à  jamais.  Sa  corne  (#)  sera  couronnée  de  gloire. 

272.  —  Par  un  effort  parfois  hésitant,  mais  persévé- 
rant et  vainqueur,  les  Florentins  parvinrent  à  maintenir 
ce  genre  de  vie  durant  plus  d'un  demi-siècle. 

Veuillez  regarder  maintenant  mon  bâton  pour  l'an 
i3oo  (1).   Ajoutez-y  les   noms   de   Dante   et  dOrcagna, 

(a)  Jocundus  pour  jucundus  dans  la  Vulgate.  (Note  de  la  Library  Edition.) 

(b)  Pour  force,  courage. 

(1)  Dans  ma  seconde  leçon  sur  la  gravure  :  Ariadne  florentina,  §  52. 

i3 
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comme  possédant  chacun  leur  maîtrise  et  leur  fonction 

prophétique  distinctes. 

Telle  est  la  contribution  de  Florence  au  travail  intel- 
lectuel du  monde,  durant  ces  années  de  justice.  La  pro- 
messe du  Christianisme  y  est  unie  à  la  leçon  que  nous 
enseigne  la  fleur  de  lis  :  Cherchez  premièrement  le 
royaume  de  Dieu  et  Sa  justice,  «  et  toutes  ces  choses  », 
les  biens  matériels,  «  vous  seront  données  par  sur- 
croît »  (a).  C'est  une  promesse  parfaitement  claire, 
parfaitement  précise;  elle  n'a  jamais  failli,  elle  n'est 
jamais  restée  inaccomplie.  Il  n'y  a  pas  d'exemple,  dans 
tout  le  cycle  de  l'histoire,  qu'elle  ne  se  soit  pas  réalisée, 
réalisée  entièrement  ;  la  mesure  est  pleine,  on  a  pressé 
son  contenu,  et  elle  déborde  [h). 

273.  —  Voyez  maintenant  ce  qu'était  Florence  et  quelle 
abondance  sa  justice  lui  avait  acquise.  En  i33o,  avant  sa 
chute,  elle  comptait  i5o.ooo  habitants;  tous  les  citoyens 
mâles  (laïcs),  de  quinze  à  septante  ans,  étaient  prêts, 
d'un  moment  à  l'autre,  à  partir  pour  la  guerre,  derrière 
leurs  drapeaux,  formant  une  armée  de  24.000  hommes. 
L'armée,  recrutée  sur  tout  son  territoire,  comptait 
80.000  hommes;  il  s'y  trouvait  i.5oo  familles  nobles 
toutes  absolument  soumises  au  gonfalonier  de  justice. 
Elle  possédait,  à  l'intérieur  de  ses  murs,  cent  et  dix 
églises,  sept  prieurés,  et  trente  hôpitaux  pour  les  malades 
et  pour  les  pauvres.  Il  s'y  trouvait  constamment,  une 
moyenne  de  i.5oo  hôtes  étrangers.  Ses  écoles  étaient 
fréquentées  par  huit  ou  dix  mille  enfants.  La  ville  était 
entourée  par  un  jardin  d'environ  cinquante  milles  carré 


[a]  Mathieu,  VI,  33, 

(b)  Luc,  VI,  33. 
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deîsuperficie,  où  croissaient  l'olivier,  le  blé,  le  vin,  le  lis 
et  la  rose  (a). 

La  richesse  monétaire  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
reposaient  sur  sa  prospérité.  A  eux  seuls,  deux  de  ses 
banquiers  avaient  prêté  à  Edouard  III  d'Angleterre  une 
somme  équivalent  à  cinq  millions  de  livres  sterling,  en 
numéraire. 

274.  —  Le  10  mars  i337,  Florence  fut,  pour  la  première 
fois  accusée,  à  bon  droit,  d'avoir  manqué,  par  intérêt,  à 
ses  traités  (b).  Le  10  avril,  tous  ses  marchands  résidant 
en  France  furent  emprisonnés  par  Philippe  de  Valois,  et, 
peu  de  temps  après,  Edouard  d'Angleterre  fit  faillite, 
tout  à  fait  dans  le  sens  que  vous  prêtez  aujourd'hui  à 
cette  expression,  pour  ses  cinq  millions.  Ces  pertes 
d'argent  n'eussent  rien  été  pour  Florence,  mais,  le  7  août,  le 
capitaine  de  son  armée,  Pietro  de  Rossi  de  Parme,  sans 
contredit  le  meilleur  chevalier  d'Italie,  reçut  fortuitement, 
devant  Monselice,  un  coup  de  lance,  et  mourut  le  lende- 
main. C'était  le  Bayard  de  l'Italie,  et  plus  grand  que 
Bayard,  car  il  vivait  à  une  plus  noble  époque.  Il  n'avait 
jamais  échoué  dans  aucune  entreprise  militaire,  et  il 
n'avait  jamais  entaché  ses  succès  d'aucune  honte,  d'aucune 
cruauté.  Même  les  Allemands  qui  étaient  sous  ses  ordres 
lui  portaient  une  affection  sans  bornes.  Il  faisait  de  telles 
largesses  à  ses  compagnons  que  son  cheval  et  son  armure 
étaient  les  seuls  biens  qu'on  pouvait  toujours  considérer 
comme  siens.  Il  était  beau  et  pur  comme  Sir  Galahad  ; 
il  possédait  la  sympathie  et  le  respect  des  plus  nobles 
femmes. 


(a)  Voir  Villani,  livre  XI,  chap.  xl-xliii. 

(è)   Voir  Sismondi,  chap.  xxxni.  (Note  de  la  Library  Edition.) 
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Et  c'est  ainsi  que,  le  8  août  i337,  il  alla  prendre  au 
Ciel  la  place  qui  l'attendait. 

Je  ne  vous  parlerai  plus  aujourd'hui  de  la  chute  de 
Florence. 

Je  passerai  en  revue  les  points  que  je  souhaite  que  vous 
reteniez  et  je  répondrai  brièvement,  suivant  la  mesure  de 
mes  moyens,  aux  questions  qui  pourraient  surgir  dans 
votre  esprit  à  leur  sujet. 

275.  —  I.  J'ai  cité  Edouard  III  comme  notre  type 
héroïque  de  Franchise  et,  il  n'y  a  qu'un  instant,  je  viens 
de  vous  dire  qu'il  a  «  fait  faillite  »,  suivant  l'acception 
moderne  du  mot.  Il  me  faut  corriger  cette  expression.  Il 
n'avait  aucune  intention  de  faire  faillite  lorsqu'il  emprunta 
cet  argent,  et  il  ne  le  consacra  pas  à  ses  dépenses  per- 
sonnelles. Je  ne  vous  l'ai  d'ailleurs  cité  que  comme  un 
exemple  de  franchise,  non  d'honnêteté.  Il  est  le  plus 
hardi,  le  plus  royal  des  flibustiers  ;  la  campagne  de  Crécy 
n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  qu'une  expédition  de  pillards. 
Et  le  premier  point  que  je  désire  vous  faire  noter  est  la 
différence  entre  les  résultats  pécuniaires  entraînés  par 
une  vie  de  rapine,  comme  celle  d'Edouard  III,  et  une 
vie  de  labeur  agricole  et  de  commerce  intègre,  comme 
celle  de  la  ville  de  Florence.  C'est  grâce  à  ses  jardins 
d'oliviers  et  à  son  honnêteté  que  Florence  peut  se  per- 
mettre de  prêter  cinq  millions  au  roi  d'Angleterre  et  de 
les  perdre  avec  autant  d'insouciance.  Voyez  maintenant 
le  contre  coup  financier  qu'exercent  les  exploits  militaires 
et  une  vie  de  rapine. 

276.  —  Ils  se  rapportent  précisément  à  cette  année  i338, 
au  cours  de  laquelle  le  roi  d'Angleterre  ne  put  faire  face 
à  ses  engagements  envers  Florence. 

«  Il  obtint  des  barons,  des  prélats  et  des  nobles  des 
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comtés  la  moitié  de  leur  laine,  pour  cette  année  —  une 
concession  extraordinaire  et  de  grande  valeur.  —  Il  con- 
fisqua tout  rétain  »  (vous  voulez  dire  tout  Tétain,  au- 
dessus  de  la  surface  du  sol,  M.  Henry  !)  «  de  la  Cornouailles 
et  du  Devonshire  ;  il  se  saisit  des  terres  de  tous  les  prieurés 
étrangers  et  de  l'argent,  des  bijoux  et  des  effets  de  valeur 
des  marchands  lombards.  Il  réclama,  de  chaque  comté, 
une  certaine  quantité  de  pain,  de  blé,  d'avoine  et  de  lard. 
Il  emprunta  l'argenterie  d'un  grand  nombre  d'abbayes, 
ainsi  que  de  grandes  sommes  d'argent  en  Angleterre  et 
à  l'étranger  ;  il  engagea  sa  couronne  pour  cinquante  mille 
florins  »  (1). 

L'année  suivante,  il  engagea  les  bijoux  de  sa  reine  et, 
finalement,  il  somma  tous  les  gentilshommes  d'Angleterre 
possédant  un  revenu  de  quarante  livres,  de  recevoir  les 
honneurs  de  la  chevalerie,  ou  de  payer  pour  s'en  faire 
dispenser  ! 

277.  —  II.  La  faillite  d'Edouard,  ou  de  vingt  Edouards, 
n'aurait  pu  nuire  à  Florence,  si  elle  était  restée  fidèle  à 
elle-même  et  à  ses  engagements  vis-à-vis  des  États  voisins. 
Sa  prospérité  ne  décline  que  par  suite  de  l'avarice  de  ses 
marchands,  et  surtout  par  la  pratique  de  cette  forme  mer- 
cantile du  pillage  :  l'usure.  L'idée  que  l'argent  pouvait 
engendrer  de  l'argent,  quoique  plus  absurde  que  toutes 
les  alchimies,  recevait  cependant  une  confirmation  pra- 
tique dans  la  richesse  des  scélérats  et  le  succès  des 
imbéciles,  el  exerçait  une  tentation  irrésistible.  L'alchimie, 
en  son  temps,  conduisit  à  la  pure  chimie  et  céda  tranquil- 
lement la  place  à  la  science  qu'elle  avait  nourrie.  Mais 
toute  indignation  salutaire  contre  les  usuriers  fut  entravée, 

(1)  Henry  :  History  of  England,  livre  IV,  chap.  1. 
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dans  l'esprit  des  chrétiens,  par  la  haine  religieuse,  cruelle 
et  mauvaise,  qu'ils  portaient  à  la  race  du  Christ.  Shakes- 
peare, lui-même,  dans  la  violente  attaque  à  laquelle  il  se 
livra  contre  cette  folie,  manqua  son  hut  en  faisant  de 
son  usurier  un  juif  (a).  L'institution  franciscaine  du  Mont 
de  Piété  échoua  devant  la  concupiscence  de  la  Lombardie 
et  la  logique  d'Augsbourg.  Et,  jusqu'à  présent,  le  culte 
de  l'Immaculée  Virginité  de  l'Argent,  mère  de  la  Toute- 
Puissance  de  l'Argent,  constitue  la  forme  protestante  du 
culte  de  la  Madone. 

278.  —  III.  L'Italie  eût  néanmoins  pu  fouler  au  pied 
les  griffes  de  l'usurier  et  la  honte  du  débiteur,  si  ses 
nobles  et  ses  artisans  étaient  restés  fidèles  les  uns  aux 
autres.  Mais  la  fraternité  en  Italie  n'était  pas  celle  de 
Gain  et  d'Abel,  mais  de  Gain  et  de  Gain.  La  pointe  du 
glaive  de  chacun  était  dirigée  contre  son  prochain  (b). 
Pise  tombait  devant  Gênes  à  Meloria  (c),  l'italienne  Aegos- 
Potamos  ;  Gênes,  devant  Venise,  dans  la  guerre  de  Ghiozza, 
le  siège  de  Syracuse  de  l'époque.  Florence  envoyait  son 
Brunelleschi  détourner  les  eaux  du  Serchio  contre  les 
murs  de  Lucques  (d)  ;  Lucques  envoyait  son  Gastruccio 
conduire  des  tournois  grotesques  devant  les  portes  de 
Florence  vaincue  (e) . 

Le  faible  italien  moderne  avilit  et  déplore  l'action  que 
les  races  étrangères  exercèrent  sur  son  pays.  Qu'il  ait 
tout  au  moins  le  courage  de  déplorer  et  la  fierté  de  se 
souvenir  que,  parmi  toutes  les  cités  vierges  d'Italie,   il 

(a)  Dans  le  Marchand. 

(b)  Juges  VII,  22.  (Note  de  la  Library  Edition.) 

(c)  Lors  de  la  trahison  d'Ugolino,  voir  plus  haut. 

(d)  Voir  Vasari,  vol.  I,  p.  461. 

(e)  Voir  Sismondi,  chap.  xxx. 
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n'en  est  pas  une  qui  ne  se  fût  alliée  à  un  étranger,  pour 
le  plaisir  de  ruiner  une  de  ses  sœurs. 

279.  —  En  dernier  lieu.  L'impartialité  avec  laquelle  j'ai 
rapporté  les  faits,  dans  la  mesure  de  mes  connaissances, 
et  les  mobiles,  dans  la  mesure  où  je  puis  les  distinguer, 
de  la  lutte  entre  l'Eglise  et  l'Empire,  a  dû  nécessairement 
blesser  la  susceptibilité  ou  susciter  la  méfiance  de  ceux 
d'entre  vous  qui  sont  habitués  à  voir  la  cause  de  la  Reli- 
gion défendue  par  d'ardents  disciples  ou  attaquée  par  des 
ennemis  déclarés.  J'aurais  affirmé  mon  hostilité,  si  j'étais 
un  ennemi,  mais  je  n'ai  jamais  été  assez  savant,  et  il  y  a 
beau  temps  que  je  ne  suis  plus  assez  orgueilleux  pour  me 
prononcer  ardemment  en  faveur  de  la  vertu  de  l'Eglise, 
ou  pour  déclamer  insolemment  contre  ses  erreurs. 

La  volonté  du  Ciel,  qui  accorde  la  grâce  et  ordonne  les 
variétés  de  la  Religion,  n'a  pas  besoin  d'être  défendue, 
et  ne  s'inquiète  pas  d'être  attaquée  par  nos  caprices  ;  et 
notre  premier  devoir  envers  elle,  est  de  taire  nos  espoirs 
et  de  calmer  nos  craintes. 

Si  vous  envisagez,  dans  cet  esprit  de  modestie  et  de 
discipline,  les  notions  de  plus  en  plus  complètes  que  vous 
acquérez  de  l'histoire  de  l'humanité,  vous  n'aurez  pas  de 
grande  difficulté  à  reconnaître  la  loi  du  Maître,  d'après 
les  conséquences  des  infractions  qu'il  nous  permet  d'y 
faire.  Et  vous  ne  respecterez  pas  moins  cette  loi  parce 
que,  n'acceptant  d'autre  obéissance  que  celle  qu'inspire 
l'amour,  elle  ne  se  hâte  pas  de  distribuer  sévèrement  ou 
pompeusement  ce  que  les  hommes  considèrent  comme 
des  châtiments  et  des  récompenses.  La  terre  ne  se  fend 
pas  toujours  sous  les  pieds  de  Korah  [a)  ;  les  nuages  ne 

(a)  Nombres,  XVI. 
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se  rassemblent  pas  toujours  à  l'appel  d'Elie  ;  mais  les 
montagnes  veillent  pour  jamais  autour  de  Jérusalem  (a), 
et  la  pluie,  par  un  éternel  miracle,  reverdit  les  champs  du 
bon  et  du  méchant. 

280.  —  Et  si  vous  concentrez  votre  attention  sur  ces 
seules  conditions  de  la  vie  humaine,  requises  par  Celui  qui 
la  donne,  vous  constaterez  qu'une  telle  obéissance  est 
toujours  reconnue  par  une  bénédiction  temporelle  —  ce  II 
t'a  montré,  ô  homme,  ce  qui  est  bon  ;  et  que  te  demande 
le  Seigneur  sinon  d'agir  avec  justice,  d'aimer  la  miséri- 
corde et  de  marcher  humblement  avec  ton  Dieu  !  »  (b)  — 
Si,  vous  détournant  des  souffrances  évidentes  d'une 
cruelle  ambition,  et  des  errements  évidents  d'une  croyance 
orgueilleuse,  vous  évoquez  la  situation  des  multitudes 
ignorées,  qui  travaillèrent  en  silence  et  adorèrent  en  toute 
humilité,  aussi  loin  que  les  neiges  de  la  Chrétienté 
répandent  le  souvenir  de  la  naissance  du  Christ,  ou  que 
son  soleil  printannier  réveille  celui  de  sa  Résurrection, 
vous  pourrez  reconnaître  que  la  promesse  des  anges,  à 
Bethléem,  a  été  littéralement  accomplie,  et  vous  prierez 
pour  que  vos  champs  anglais,  aussi  joyeusement  que  les 
berges  de  l'Arno,  dédient  leurs  lis  clairs  à  sainte  Marie 
des  Fleurs  (c). 

(a)  Psaumes,  CXXV,  %. 

(b)  Michée,  VI,  8. 

(c)  Santa  Maria  del  Fiore,  la  cathédrale  de  Florence. 
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